有個(gè)朋友看完《離婚律師》后建議我：“你應(yīng)該寫寫吳秀波，中國(guó)像他這個(gè)年紀(jì)這種類型的男演員不多，不像黃渤。” 黃渤怎么了呢？在我看來(lái)，上帝把能給的東西都給他了，除了外貌。而說(shuō)到演技，國(guó)內(nèi)男演員里，最近對(duì)兩個(gè)人比較長(zhǎng)草，第一個(gè)是黃渤，還有一個(gè)是廖凡。 黃渤的長(zhǎng)相和氣質(zhì)就不用說(shuō)了，2014年春晚，人家硬是把愛(ài)馬仕穿出了建筑工人的范兒，這也算是一種功力。 但是，從《瘋狂的石頭》到《無(wú)人區(qū)》，甚至到大爛片《101次求婚》，他就是那種能把自己使勁撕碎，碎成一萬(wàn)片，然后世界上從此沒(méi)有黃渤這個(gè)人，從此只有這個(gè)角色的演員。你能想象《無(wú)人區(qū)》里的陰損販子和跟林女神求婚的樸實(shí)大叔是同一個(gè)人嗎？到了這一部《親愛(ài)的》，當(dāng)黃渤找到兒子后，坐在公安局臺(tái)階上哭得鼻涕都流出來(lái)時(shí)，那一刻，他形象地詮釋了《演員的自我修養(yǎng)》：“演員在舞臺(tái)上，在角色的生活環(huán)境中，和角色完全一樣正確地，合乎邏輯地，有順序地，像活生生的人那樣去思想，希望，乞求和動(dòng)作。”他演的永遠(yuǎn)不是他自己，而是故事里的人。 7年歌廳伴舞，8年舞蹈老師，做過(guò)配音，管過(guò)工廠，開(kāi)過(guò)玩具店，還曾經(jīng)是一家新媒體公司的創(chuàng)意總監(jiān)，在進(jìn)入娛樂(lè)圈之前，黃渤已經(jīng)和三教九流統(tǒng)統(tǒng)打過(guò)一遍交道了。有人被起點(diǎn)并不高的生活碾壓得沉寂無(wú)聲，三兩杯小酒七八個(gè)友，一輩子也就瑣瑣碎碎地過(guò)去了，但有人就能把這些人間冷暖濃縮成養(yǎng)分，慢慢澆灌一株名叫“臥薪嘗膽”的植物，然后，等待花開(kāi)果落。 據(jù)說(shuō)，黃渤從沒(méi)有強(qiáng)求過(guò)紅毯要走壓軸，“你沒(méi)名氣，最后一個(gè)走人家記者都收工了；你有名氣，什么時(shí)候走都會(huì)被關(guān)注。”他從來(lái)沒(méi)有宣傳期一定要上多少雜志封面，“我OK的時(shí)候，以前關(guān)系一般的朋友會(huì)忽然成為特好的朋友，我不OK的時(shí)候，你過(guò)去找人家請(qǐng)求一個(gè)角色，人家也不給你，就這么簡(jiǎn)單。” 這樣的清醒，簡(jiǎn)直不像個(gè)明星。但確實(shí)來(lái)自一個(gè)2014年國(guó)慶檔一個(gè)人獨(dú)占三部的人，這樣“自己跟自己搶票房”的大滿貫盛況，只有葛優(yōu)得到過(guò)。而其實(shí)在此之前，黃渤已經(jīng)憑借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》榮膺票房“卅帝”稱號(hào)。 對(duì)角色的把握來(lái)自演員的悟性和情商，要求演員必須接地氣，必須不端著，才能把人性中的每一個(gè)面，都拿捏到位。很多英俊小生做不來(lái)這個(gè)，他們太愛(ài)惜自己動(dòng)了刀子的臉，太愛(ài)惜自己的所謂形象。而實(shí)際上，35歲以后，肉體都會(huì)老去，對(duì)男演員，或者對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，最有魅力的，是頭腦。 黃渤回答問(wèn)題反應(yīng)敏捷，風(fēng)趣又幽默，據(jù)說(shuō)他愛(ài)喝酒，酒量極大，跟記者在酒吧偶遇，也能喝上一杯聊聊天。他還愛(ài)玩愛(ài)買東西，“腦子里能裝十件事兒”。以上種種，都從側(cè)面證明了他腦子的好使程度。 聰明的人，始終會(huì)出來(lái)的，當(dāng)然，不是小聰明。另外一位廖凡，比黃渤長(zhǎng)得好看點(diǎn)，但大紅大紫的路，跟黃渤一樣，都是一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的。翻開(kāi)他的作品履歷，從《將愛(ài)情進(jìn)行到底》到《別了，溫哥華》，清一色的千年大配角。這條路上，還盛產(chǎn)過(guò)林雪和張家輝。 配角是什么意思？是新聞發(fā)布會(huì)上永遠(yuǎn)被主持人最后施舍過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題的那一位，是片場(chǎng)沒(méi)有什么助理只有自己管自己的那一位，是勢(shì)利的媒體包括有時(shí)我自己在內(nèi)說(shuō)“這人有什么好采”的那一位。在這個(gè)烈火烹油的浮夸時(shí)代，鎂光燈永遠(yuǎn)是屬于主角的。人們向來(lái)只喜歡錦上添花，去恭維和追逐那個(gè)光芒四射的中心；配角，只能學(xué)著習(xí)慣在角落沉默。一個(gè)細(xì)節(jié)是：當(dāng)廖凡知道很多媒體在獲獎(jiǎng)前后對(duì)他的態(tài)度明顯變化時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)什么過(guò)激的話。經(jīng)歷過(guò)平淡的人，早就知道什么叫作寵辱不驚。 平淡就是：沒(méi)有過(guò)什么像樣的緋聞，也沒(méi)有貼過(guò)什么長(zhǎng)微博炒作自己的感情進(jìn)度，據(jù)說(shuō)女友是一個(gè)編劇；也沒(méi)有過(guò)什么負(fù)面新聞，老老實(shí)實(shí)演好每個(gè)戲。“每一個(gè)角色再小也會(huì)認(rèn)真對(duì)待。”終于，40歲生日的時(shí)候，廖凡把他自己從沉默里挖了出來(lái)。 這一點(diǎn)兒也不奇怪。時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都很公平，有的人在時(shí)間里主動(dòng)放棄，因?yàn)橥ㄍ鹱炙獾哪菞l路，精英太多，機(jī)會(huì)又少，好累好辛苦；而有的人，從時(shí)間里完成了積累，讓過(guò)往所有的沉默，都變成今天的底氣