一轉眼，離開故鄉三十多年了。偶爾回去，也是來去匆匆，極少停留，故鄉與我親切又陌生。故鄉秀麗的紅石河，險峻的石門，老舊的四合院，特別是枝繁葉茂的黃連樹，常在記憶深處被勾起。一閃念，倏忽而至，綠蔭如春，形象而具體，清晰到細枝末節。隨著年齡增長，這種念想愈發濃烈。

故鄉地處秦頭楚尾，以白河水色著稱，紅石河水色最濃。老家就在紅石河石門里，一個名不見經傳的地方一一陳家坡，坡無名，但坡上的黃連樹因其久遠高大而名聲在外，老家因樹而名。1986年，隨著我考上大學，成為恢復高考后石門里第一個大學生，在鄉里引起小小的轟動。黃連樹的知名度又增加了點兒人文因素。

登上陳家坡，入眼三塊大坪一字擺開，每一塊都有上百畝大小，它的寬闊在石門里絕無僅有。中間最大的坪上座落著一個四合院，院子后面一道淺梁，黃連樹就站在梁上，一幅唯我獨尊雄視八方的樣子。陳家坡整體像一艘船，院子坐落在船艙里，梁上的黃連樹雄偉挺拔，有十幾米高，主干宛如桅桿，撐起一把巨傘，覆蓋著小院。

高大巍峨的黃連樹，在農村又名藥樹，葉繁而秀麗，入秋則變為橙紅色。挺拔的身姿，三人合圍勉強抱住，樹根裸露在外，突兀嶙峋，盤根錯節，夸張地伸向四面，徑入泥土深處。地面幾十平方米內全是樹根，高高低低，錯落有致。黃連樹周身散發出特殊的香味，因此樹下并無蚊蟲，是少兒捉迷藏，農閑拉家常，夏夜納涼的好去處。 樹的年歲不可考，聽老人講，小時候樹就這么大，應該有幾百年了。黃連樹是有點歷史的。

小時候，仰望黃連樹，綠蔭蔽天，雄壯巍峨，高不可攀。小伙伴們喜歡在樹下玩耍，做各種游戲，捉迷藏最帶勁，年齡大點兒的伙伴，有時悄無聲息地爬上樹，躲在粗枝綠蔭處，半天找不到，只好咳出聲故意暴露自己，小不點們只能望樹興嘆。有時在晴朗的夜里，大家*坐樹下，任憑月光灑在身上，享受寧靜舒適的時光，猜測對面薛家山外的風景，向往石門外的精彩，以及幾十公里外縣城河街的繁華；從枝葉縫隙間觀月亮移動，看星星眨眼，找最亮的那一顆星，把個人的心思放飛到無邊的星空，眺望遠方更遠方。黃連樹是小伙伴夢想開始的地方。

都說黃連樹苦，可是那個年代，都敵不過生活的苦，苦是常態，不苦是例外。但我家的生活，無法言喻，已苦出境界。缺吃少穿，一窮二白，人多勞力少，父親右手殘疾，不能勞動，幸好有文化，生產隊照顧讓其記工分，每天掙四分工；母親只能算半個勞力，且有胸口痛的老毛病，不能出全勤；我們姊妹四個都在上學，掙不了工分，再窮也要讓我們上學，這是父母親最偉大的地方。生產隊分糧主要依據工分，分得糧食少，質量也不好，基本是別人分好后，才輪到我們，挑無所挑。一到開春就鬧饑荒，吃了上頓沒下頓，夏季小麥沒出來，去年秋季苞谷早吃完了，所謂"青黃不接"就是這個意思，這是我們那一代人感悟最深的成語了。每到這個時候，父親就拿著一根扁擔，兩個蛇皮口袋，到湖北老家陳莊去轉一圈，兩三天回來了，帶回滿滿兩大袋紅薯干，可以管上好一陣子。母親既高興又惋惜，高興的是口糧有了，惋惜代價太大，用夏季的小麥作為交換，那個年代小麥是很金貴的，父親在老家口碑好，每年到點就還小麥帳。再窮也要講誠信。

窮人的孩子早當家。六歲時我就上坡砍柴，說是砍柴，卻沒有刀，家里唯一的舊彎刀哥哥用了。我只能用手折柴火，滿手都是刺，折了一小捆回來，得到了母親的表揚。我一下信心滿滿，自此以后我砍柴特賣力，背回來的柴火捆越來越大，這都是母親鼓勵的結果，好孩子是夸出來的。七歲那年，鐵匠來院里打農具，父親專門打了一把，我終于用上彎刀了。自此我家柴火捆慢慢高了，每次一放下柴火，都要理直氣壯地跑到黃連樹下找小伙伴玩。黃連樹成為特殊年代苦難的見證。

山還是那座山，水還是那河水，樹依舊是那棵樹。不過現在，早已物是人非了，公路上了山，幾個大坪成了村里的產業園，四合院沒了，鄉親們有遷往西安、安康、十堰、縣城到處都是，剩下的幾戶也移民搬遷走了，兒時最好的兩個玩伴也故去了。只有黃連樹依舊挺立梁上，寒來暑往堅守在那里，不喜不悲。慢慢地，樹枝上又多了些紅布條，樹下留下淺淺的香火痕跡，越來越多的鄉親們來這里祈福。黃連樹漸漸成為鄉親們的精神支柱。

生活雖苦，總有盼頭，很享受“黃連樹下彈琴，苦中作樂”的奮斗過程。 多少年來，我用力生活，忘我工作，如黃連樹一樣，堅持堅持再堅持，身體靈魂不曾懈怠，也難免有不如意的地方。有時想，不如歸去，做回村夫，與老樹為鄰，與山水相依。日出而作，日落而息，超然物外，豈不快哉！