父親12歲從省城離家，一路乞討到一家典當行當學徒。 16年的軍隊路過就報名當兵了。 打了之后，我們鎮壓土匪，直到我們遇到了一個能歌善舞的侗族姑娘——我那如花似玉的美麗母親。 從此，那個叫華西的地方開始忘記他。 

表哥，14歲，從我們那個小地方一個人出去。 省城熙熙攘攘的街道讓這個只會唱山歌的年輕人變得一無是處，最終在繁華中接納了這個小男孩。 

我父親是老革命，我對孩子沒有多少愛。 不會唱歌，只是偶爾哼哼“我們共產黨人就像一顆種子……”即使在那個是非顛倒、黑白不分的年代，他依然以健康的心態迎接厄運。 有時候只是不經意的一個朝北的眼神，就讓他的眼睛微微泛紅。 

我表哥是個讀書人。他沒事的時候喜歡寫寫畫畫，也喜歡時不時來這里。 兩個肚子，裝滿了他省城的孩子聽不懂的家鄉民歌。 后來孩子聽膩了，他只能在家里沒人的時候哼哼幾句。 

因為經歷了太多的流血犧牲，然后又委屈又屈辱，導致父親早逝。 父親在世的時候，因為我太小，父親總是很忙，所以我從來沒有和他有過多的交流。 記得晚飯后，父親總喜歡把家里唯一的椅子搬到屋外的大壩上。這時，我媽媽會給他一杯茶。我和弟弟先給他找了個踩腳的小凳子，然后一個個坐在他腿上，看著他抽煙，點煙，喝茶。 那時候我什么都不知道，但是我很驚訝父親怎么總是往一個方向看。現在我意識到他的眼睛總是朝北。 我父親不是北方人，但他的家在我們北方。 不過這年頭也難得。 

我已經幾個小時沒見過我表妹了。機緣巧合，我遇到了我的表妹。 十幾年前，我姑姑在老家去世，我的兄弟姐妹都去參加葬禮了，我表哥是我姐婆婆家的朋友。當時他只是讓他們打聽一下他的表哥，也就是我們的母親，在我老家的情況，順便決定去看看親戚。 據大姐口述，他們當時的見面比當年的地下黨接頭還要好。 因為雙方連照片都沒見過，表姐在電話里約他們在濱江公園門口見面。雙方都以當天的都市晚報為證據，除了沒用的聯名碼，一切都很順利。 

哥哥姐姐們出殯回來不久，離開家鄉50多年的堂兄妹們終于踏上了返鄉之路。 很幸運，那天回到家，我們兄妹會點酒，都可以陪他老人家喝兩杯。 讓老人開心的是，我們可以和他一起哼家鄉的山歌，讓他開心。 酒過三巡，老人眼含熱淚唱起了《秋水伊人》。“望穿秋水，不見伊人。” 多殘漏，兩三孤雁...”老人唱了一首歌后淚流滿面。 我看到他顫抖著舉起酒杯，喊著“小狗……”囫圇吞下。我們也一言不發的陪著他，把酒灌滿，然后一飲而盡。 飯局充滿了歡歌笑語，淚水一波一波地流。 這樣的老人，真的讓我感受到了家鄉是多么重要的一種“情懷”。 

父親去世的時候，本應該葬在老家華西。 因為距離太遠，而且當時交通很不方便，再加上我們兄妹兩個都還小，完全沒有能力。 結果父親被留在異鄉終老，從此只能面對故土。 “遙遙相望”？我真的無法測量這個“堯堯”所承載的距離。對不起，我親愛的老父親！

多年前，表姐按照老母親的遺愿，將96歲母親的遺體安葬在老家的祖墳里。 但5年后，他在繁華都市的殯儀館扎下了根。 在他面前，他喜歡唱自己孩子接受不了的家鄉民歌。當我到了那里，我想沒有人會喜歡他們。 據說我們當地的民歌可以隨著連綿起伏的群山流傳很遠很遠。希望他老人家的靈魂能聽到我們的歌。 

父親12歲離家，直到49歲去世。在他37年的流浪生涯中，他一直說著他真正的華西口音。 我從沒聽他說過鄉愁，但他純正的鄉音告訴我們，家一直在他心里。 就像表哥一個人的時候只能輕聲哼唱的一首民謠。 

家，對我們來說有多大？也許我們不能做手勢。也許只有離開她，我們才會感受到她的重量。 就像一片落葉，一旦它不能返回土壤，她寧愿只是漂浮和漂浮…