只要一想起過(guò)去的讀書(shū)生涯，我便立即沉浸到了兒時(shí)小學(xué)的情景中。
在那簡(jiǎn)陋而多彩的小學(xué)里，留給我的，實(shí)在是太多太多美好的記憶。
我曾清晰地記得，自己上小學(xué)后，盡管正處于“**”和吃食堂、過(guò)苦日子的時(shí)候，可也讓人深切地感受到，當(dāng)時(shí)黨和政府對(duì)教育的高度重視，老師對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛(ài)護(hù)，父母對(duì)孩子無(wú)微不至的溫暖體貼，自己對(duì)上學(xué)讀書(shū)的深深感激。
那個(gè)時(shí)候之前，要入校讀書(shū)，還真是件不容易而且奢侈的事。
要知道，剛剛解放八年的新中國(guó)，那戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的痕跡幾乎隨處可見(jiàn)。如離筆者家十多公里遠(yuǎn)的楓樹(shù)鄉(xiāng)，至今還能看到一條直線上等距離的多個(gè)堰塘，那是日本轟炸機(jī)被中國(guó)戰(zhàn)機(jī)追擊時(shí)，慌亂中拋下的一連串**炸出的巨大彈坑;縣城過(guò)河的渡口岸上，那兩座互為犄角的小碉堡，只因湖南和平解放，才在當(dāng)時(shí)沒(méi)被炸平;至于后來(lái)哪里空投了美蔣特務(wù)，那是時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)到的新聞。而且，民不聊生的日子才過(guò)去幾年，人們苦難的生活也才剛剛轉(zhuǎn)變不久;多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、近10萬(wàn)人的范圍內(nèi)才有一所公辦的五至六年級(jí)的高級(jí)小學(xué);一個(gè)鄉(xiāng)里一般還沒(méi)有一所小學(xué)，而且是沒(méi)有一至四年級(jí)的、辦在廟宇里的初級(jí)小學(xué)!
好在從1958年春季開(kāi)始，這些問(wèn)題就在下大力突擊解決了。聽(tīng)人們講，這是毛主席作出的戰(zhàn)略部署。因?yàn)樗赋觯霸谝粋€(gè)文盲充斥的國(guó)家，是不可能建成社會(huì)主義的”!那時(shí)，黨和政府采取超常措施，不僅要求各縣增建了初中、興辦了高中，而且規(guī)定縣以下的公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))迅即開(kāi)辦小學(xué)。于是乎，我們這個(gè)兩萬(wàn)多人口的公社(鄉(xiāng))里，一下突然辦起了三所民辦初級(jí)小學(xué)，而原先公辦的初級(jí)小學(xué)便升格為高級(jí)小學(xué)了。不過(guò)，這“民辦小學(xué)”不似如今的私人辦學(xué)，而是幾個(gè)村聯(lián)辦起來(lái)的學(xué)校，老師是由各村指定的文化人擔(dān)任的民辦老師，校舍就是用的老百姓的房子。
那時(shí)，我就是在這樣的初級(jí)小學(xué)里讀書(shū)。
雖然，當(dāng)時(shí)只有民房臨時(shí)改做的教室，這就叫學(xué)校，可還是讓老百姓十分看好，讓我們這些學(xué)生十分地興奮。這小學(xué)簡(jiǎn)陋極了，只看見(jiàn)：一間房子一個(gè)教室，一個(gè)屋前曬谷坪就叫校園，老師是從當(dāng)?shù)刈x過(guò)書(shū)的高小生、初中生中臨時(shí)擇優(yōu)出來(lái)的;教室里，前面一塊黑板，一張課桌式的講桌;講桌上放著一把黑板刷，一盒粉筆;教室里，擺著十來(lái)張長(zhǎng)條課桌，還有學(xué)生從家里帶來(lái)的四五十把缺胳膊少腿的椅子。除這些外，再無(wú)其他教學(xué)設(shè)施設(shè)備了。聽(tīng)大人們講，說(shuō)我們這些伢兒福氣好，終于趕上了政府出錢出人、民辦公助興辦學(xué)校的好機(jī)會(huì)了，無(wú)需再到很遠(yuǎn)的地方去求學(xué)，也不需交學(xué)費(fèi)，更不會(huì)像他們大人那樣，成睜眼瞎了!這，確實(shí)讓人喜不自勝了。
雖然，當(dāng)時(shí)的民辦初級(jí)小學(xué)，辦學(xué)條件很不具備，可在老師們的認(rèn)真工作下，我們感受到了那時(shí)最好的教育。我們報(bào)名上學(xué)后，每天上的課程是語(yǔ)文和算術(shù)。除此外，經(jīng)常上體育和唱歌課，還開(kāi)展室外做游戲的課外活動(dòng)。在我們眼里，這些課和活動(dòng)，是很讓人喜歡的。因?yàn)椋?a href=http://m.uhomedc.com/jiaoyu/16365.html target=_blank class=infotextkey>老師整天陪著我們，不是給我們上課，就是組織大家開(kāi)展有意義的娛樂(lè)活動(dòng)，不**，也不打人，還很關(guān)心人。看樣子，老師恨不得把他們所有的知識(shí)和做人道理，都一股腦兒地教給我們，并且耐心，很會(huì)引導(dǎo)我們求知學(xué)習(xí)。
雖然，當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)很差，可老師沒(méi)有笑話我，更沒(méi)有讓我難堪過(guò)，反倒耐心耐煩地教我、鼓勵(lì)我。大概由于自己幼時(shí)生過(guò)大病、住過(guò)醫(yī)院，腦子發(fā)育遲緩的緣故，笨得我七歲時(shí)還只會(huì)數(shù)到六就不會(huì)數(shù)了。記得讀了半期書(shū)后，我還不會(huì)寫自己的名字。教語(yǔ)文的張老師見(jiàn)狀，既不責(zé)備我，也不催促我，倒是不厭其煩地教我寫名字。有一次，他在給同學(xué)布置語(yǔ)文練習(xí)后，就用紅粉筆在黑板下方寫了我的名字，然后要我上黑板，用白粉筆一筆一劃的描摹這三個(gè)字。我真是蠢得好笑，無(wú)論認(rèn)字寫字，自己總不能從整體上把握字形，所以脫摹后還是寫不好名字。當(dāng)一年二期結(jié)束后，我不敢去學(xué)校拿學(xué)生手冊(cè)。原因是期末考試時(shí)，凡聽(tīng)寫、默寫都是交的白卷，平時(shí)朗讀不好課文，背書(shū)更是背了上句忘了下句。我怕老師在手冊(cè)上要我留級(jí)。后來(lái)，一個(gè)下雪天里，李老師把手冊(cè)給我送到家里來(lái)了。并且，他還說(shuō)看到我的算術(shù)成績(jī)由倒數(shù)第一，一下成了順數(shù)第二，相信我的語(yǔ)文也會(huì)趕上來(lái)的，所以就以“丙等”成績(jī)，照顧我不留級(jí)。他還啟示我想問(wèn)題：為什么上學(xué)時(shí)連數(shù)數(shù)都數(shù)不好，而后來(lái)算術(shù)成績(jī)冒尖了呢?我告訴他，只因看到很會(huì)做算術(shù)題的同學(xué)，把加減法的等式式子擺得很整齊、數(shù)字寫得很工整，我也學(xué)著去做，并且反復(fù)練習(xí)做題，沒(méi)想到，以后自己就再也沒(méi)出現(xiàn)錯(cuò)題了。老師聽(tīng)后，急忙鼓勵(lì)我道：“是這樣呀?那好，你學(xué)語(yǔ)文也就這么認(rèn)真地去辨析字詞，然后一筆一劃地去寫吧!” 不知是老師鼓勵(lì)的作用，還是自己認(rèn)真的緣故，甚或是兩者兼而有之的效果，后來(lái)自己的語(yǔ)文成績(jī)就慢慢好了一點(diǎn)。雖然，三、四年級(jí)作文時(shí)，每次只得到相當(dāng)如今的“40”、“60”分的“2”分、“3”分，可隨著自己一天天長(zhǎng)大，這難寫的作文也就由一般到良好，再到優(yōu)秀了。老師不僅學(xué)習(xí)上關(guān)心我們，而且其他方面也盡心照顧著我們。我記得三年二期時(shí)，自己因膽道蛔蟲(chóng)，突然鉆心地疼痛起來(lái)，豆粒大的汗珠蓋住了眼睛。李老師見(jiàn)狀，立即招呼同學(xué)做語(yǔ)文作業(yè)，隨即背著我就往醫(yī)院里跑。
雖然，當(dāng)年吃食堂時(shí)，特別是遭三年大旱、蘇聯(lián)逼還抗美援朝欠的300多億元的老債時(shí)，大家都處于半饑半飽狀態(tài)、生活十分清苦的日子里，可我在父母省吃儉用、無(wú)微不至的照顧下，還是沒(méi)感受到太多的難過(guò)日子。比如，秋天從屋頂上摘下老南瓜后，上學(xué)時(shí)，就帶上一缽煮熟了的南瓜到學(xué)校，中午就吃南瓜當(dāng)午飯，甜甜的，好吃極了。放學(xué)回家，食堂開(kāi)晚飯時(shí)，母親把野菜等的拌進(jìn)飯里，讓自己吃得飽飽地了。上學(xué)沒(méi)好衣服，就穿補(bǔ)丁衣，或穿哥哥姐姐穿過(guò)的舊衣。反正大家在學(xué)校里穿的彼此差不多，沒(méi)人攀比，也沒(méi)誰(shuí)笑話穿爛衣服、舊衣服的同學(xué)。那時(shí)出行的條件，都十分地差。比如下雨天沒(méi)有雨傘，就戴頂斗笠上學(xué);大冷天或下雪，一般人沒(méi)有雨鞋，也沒(méi)錢買膠鞋，就是有錢也買不到這些緊俏的東西，便只好咬緊牙關(guān)打赤腳上學(xué)，到校后在老師的幫助下，趕忙洗腳穿鞋。雖然當(dāng)時(shí)雙腳凍得通紅，又麻木又疼痛的，可上起課來(lái)，與同學(xué)玩起來(lái)，又精神抖擻了。
雖然，當(dāng)時(shí)沒(méi)享受到今天孩子們過(guò)的蜜糖似的好日子，可我無(wú)怨無(wú)悔，仍覺(jué)得兒時(shí)的讀書(shū)生活豐富多彩、溫馨幸福，提早接受了勞動(dòng)鍛煉，感受到農(nóng)村的苦境、農(nóng)業(yè)的重要、農(nóng)民的艱難。在那拆屋興食堂、搞集中居住時(shí)，我們十歲左右的小學(xué)生，還要常常上到屋頂，參加屋上突擊傳遞瓦片的勞動(dòng);在風(fēng)雨來(lái)臨前，突擊幫農(nóng)民搶摘大田地里的棉花;農(nóng)忙時(shí)，還要下田十天半月，幫著插秧割稻。放學(xué)回家后，一般還要為生產(chǎn)隊(duì)里放牛。在學(xué)校里，有時(shí)候肚子餓得咕咕叫，而搞活動(dòng)，或下課后，一番追趕打鬧、滾滾鐵環(huán)、跳跳沙坑、纏纏陀螺、踢踢毯子，擠在一起看同學(xué)的連環(huán)畫(huà)，或是聽(tīng)同學(xué)講故事，身子的難受便忘到了腦后。
雖然，當(dāng)時(shí)辦學(xué)條件很差，有時(shí)一期遷校幾次，并且?guī)讉€(gè)同學(xué)合在一起才能抬走一張課桌，可我們從不埋怨，也不存在愿不愿意的想法，總是按老師的要求去做，隨遇而安，然后便是坐下來(lái)，在新的“學(xué)校”教室里，繼續(xù)習(xí)以為常地讀我們的書(shū)。
雖然，當(dāng)時(shí)“**”期間，政治口號(hào)多，如“苦戰(zhàn)三年，幸福萬(wàn)年”，“快步邁向共產(chǎn)主義”，等等，可老師教育我們的話，我們聽(tīng)得進(jìn)，也很向往追求。如老師說(shuō)，生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的我們，人生政治上有三大喜事等著去爭(zhēng)取：少年兒童入隊(duì)，青年人入團(tuán)，長(zhǎng)大后入黨。那時(shí)只覺(jué)人生實(shí)現(xiàn)這三事，既幸福，又光榮，還應(yīng)是自己政治上進(jìn)的必由之路。至于其內(nèi)涵怎樣，在隨后慢慢成人的過(guò)程中，就逐漸明確了，也比較自覺(jué)地去追求了。那時(shí)的民辦初小沒(méi)資格批準(zhǔn)兒童入隊(duì)，我們直到考入高小五年級(jí)后，才陸續(xù)有幸加入了少先隊(duì)。雖然入隊(duì)遲了幾年，可由此萌發(fā)并確立的人生理想，卻是有益終生的正能量。記得在想加入少先隊(duì)一事上，讓自小調(diào)皮搗蛋的我確實(shí)在慢慢進(jìn)步著。如這樣幾個(gè)數(shù)字，就標(biāo)示了自己在一天天成長(zhǎng)吧：一年一期時(shí)，我被老師喊到辦公室去接受批評(píng)，每周至少一兩次;一年二期時(shí)，還有十來(lái)次;二年一期時(shí)，只進(jìn)去了一次。
這就是我兒時(shí)，在那簡(jiǎn)陋而多彩的小學(xué)里，學(xué)習(xí)生活的大體情形。
這些回憶，盡管距今五十來(lái)年了，可我仍覺(jué)歷歷在目，頗感溫馨、甜蜜、幸福和感激的。
有道是，苦難是所好學(xué)校，小時(shí)的經(jīng)歷和磨礪便是人一生難得的財(cái)富。雖然，我兒時(shí)讀書(shū)談不上有任何生活苦難，可在簡(jiǎn)陋的民辦初小的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，卻在我人生路上打下了深深絡(luò)印。它常常讓我，感恩黨和政府，在百?gòu)U待興困境中對(duì)辦學(xué)的極力重視，讓自己有幸接受了非常及時(shí)有益的小學(xué)教育;感恩小學(xué)民辦老師，對(duì)自己學(xué)習(xí)誨人不倦的引導(dǎo)、教育，使得自己受到了成人成才的激勵(lì);感恩生我養(yǎng)我的父母，在艱難困苦中，他們寧愿自己餓肚子，也要設(shè)法讓我少受饑餓的煎熬;感恩當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，讓自己早早地經(jīng)受了鍛煉與磨煉，從而激勵(lì)自己更加珍惜今天，奮發(fā)向上沒(méi)有氣餒過(guò)。
