正月初一，我去看了《流浪地球》。

當制作人員的字幕放完，影院的燈光亮起，周圍有幾個人還在啜泣，這是我這些年來看電影從來沒有遇見過的場景。從影院出來，我思緒翻滾，難以自已。我想到了中學時代“向科學進軍”的口號，同學們對鄭文光、童恩正、葉永烈這些科幻作家的迷戀。我想到了邱岳峰和他主演的《珊瑚島上的死光》，那是他的絕唱，也是很長時間里僅有的一部國產科幻電影。我想到了上世紀80年代中國科幻的突然沉寂，90年代《科幻世界》的艱辛耕耘，新一代科幻作家的默默蓄力。

2011年，哈佛大學王德威教授在北京大學做過一個名為《從魯迅到劉慈欣》的演講，以福柯的“異托邦”觀念來詮釋劉慈欣的科幻世界，并把他放在從魯迅開始的中國現代文學不斷突破自身的想象空間的傳統上。異托邦是一種處理危機的空間設定，這個空間是被隔離的卻又是被需要的，折射一個社會的欲望或恐懼，與主流權力形成既共生又距離化的微妙張力。我們馬上就能看到：《流浪地球》就是一個巨大的異托邦。這是我們最熟悉的地球，又是我們無比陌生的地球，這個另類的地球讓我們戒懼警惕，重新審視自己與環境的關系。

有人可能會把劉慈欣與魯迅相比較不以為然，其實他們之間的潛在淵源可能超出我們的想象。從某種意義上，魯迅也是中國科幻小說的先驅之一。他早在1903年就翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對“科學小說”的啟蒙意義寄予厚望，認為“故茍欲彌今日譯界之缺點，導中國人群以進行，必自科學小說始”。魯迅的《故事新編》，按照今天的定義，也是可以歸入科幻的范疇的。可惜的是，科幻小說在五四以后道路曲折，命運多艱。魯迅若能知道今日《流浪地球》的爆款，也會十分欣慰吧。魯迅的風格是冷峻的，他不是一個盲目的樂觀主義者，對未來的“黃金世界”充滿了疑慮。劉慈欣的“黑暗森林”法則可以視為這種“多疑”的思維方式的宇宙升級版。《流浪地球》作為賀歲片，刪去了劇本原稿中一些更為沉重的段落，但是那種嚴酷冷峻的基調依然隨處可見。地球上只有一部分人能夠進入地下城居住，這個資格是通過抽簽的方式來獲取，這是公平的，也是殘酷的，劉啟的媽媽就是因此失去生存的機會。這樣的倫理選擇，在劉慈欣的作品中屢見不鮮，但是在以往的中國文學和電影中還罕有先例。

但是，劉慈欣和魯迅一樣，并沒有放棄對人類的希望。《流浪地球》包含了劉慈欣作品中的最核心的一些母題，他堅信人類必須走出太陽系，就像當初必須走出非洲，必須經過大航海和殖民時代，這樣才能獲得新的生存空間，避免毀滅，不斷進化。人類的未來是星辰大海。但是，你首先得具有這種意識，這就是科幻的意義。而且，你還得讓這種科幻讓更多人知道，這就是電影《流浪地球》的意義。

關于科幻的這個意義，劉慈欣早在1999年的一篇文章《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》中就寫到過。人是需要一些精神、安慰、寄托、超越的，這在科幻小說中可以體現為永生、穿越、精神上傳、地球流浪……這聽上去好像是又要回到舊神話的老路，其實是舊瓶里裝了新酒，這就是科學。要知道科學在今天也正在變得越來越神奇，比如超弦理論告訴我們宇宙有11個維度，電腦可以打敗最優秀的人類棋手，全世界的很多實驗室里很多科學家正在孜孜不倦地開發長生不老藥。一句話：科幻正在變得越來越現實，現實正在變得越來越科幻。在這個新的神話中，科學正發揮著越來越重要的作用，它提供了信仰和希望的實證性基礎。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什么那么受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學無縫對接，并用高密度的細節把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人復制的長項。

我很高興中國科幻選擇了劉慈欣，選擇了更為堅硬的科幻類型，也很高興中國觀眾在這個春節選擇了《流浪地球》，這是一個很好的起點。可以想見：在這之后，一窩蜂跟進的從業人員會很多，他們未必能輕易超越劉慈欣已有的高度，但是如果能保留一些對科學和細節的尊重，我就很滿意了。樓搭得越高，地基就越需要堅實。幻想飛得越遠，支撐幻想的邏輯也需要越堅實。我們太需要希望了，也太需要科學了。

在電影《流浪地球》開頭地下城的課堂上，班長像留聲機一樣回放著老師需要的答案：“希望，是我們這個年代像鉆石一樣珍貴的東西。”朵朵吹著泡泡糖對此不屑一顧。但是，來到地上的世界，經過了殘酷的旅途，身歷了毀滅與死亡，朵朵終于理解了希望的意義。我們也理解了科幻的意義：科幻是一種希望。