小區院內有汪淺水，叫“未名池”。是人造景觀。站在樓房窗臺俯瞰，憑借水面顏色深淺，可以初識節氣循環的節奏。

每年，十月下旬，總有一羽白色大鳥，從遙遠的地方飛來，它要在這里寄宿一冬，直到來年初春，隨瀕海紅樹林棲息的族群，遷飛北方。差不多七、八年了，從不爽約。近兩年，天氣晴好的時候，白色大鳥還呼朋引類，不時比翼齊飛，好比天使一樣，徜徉在碧水、綠林、藍天之間，映襯著這方水土的寧靜、和諧。 老伴喜好用鏡頭捕捉自然界種種妙處，我卻動輒“掉書袋”，把這些照片發給教生物的兄長，求證大鳥身份。回信說，照片里的大鳥，很可能是“白鷺”。

去年初夏，女兒雇請一位川籍阿姨，照看小孩。介紹小區環境時，我言之鑿鑿打包票，說立冬時節，會有只白色大鳥到訪這里，小區因此生機勃勃。奇怪的是，時近冬至，卻遲遲不見白色大鳥光臨，倒是“未名池”水位日漸走低，幾近干涸。全家上下議論紛紛，我苦思不得其解，面子也掛不住，準備找物業管理部門“理論”一番：這樣干得快見底的水池，讓候鳥如何越冬？

恰好這兩天，微信上傳來一段白鸛的視頻故事，克羅地亞一個小鎮，1993年某天，維克奇撿到一只折翅的雌性白鸛，老人為它筑巢、療傷，還為它取名：瑪蓮娜。10年后某個早晨，屋頂鳥巢又飛來一只雄性白鸛，老人再為客人取名：阿克。從此，瑪蓮娜與阿克出雙入對，阿克每天為不能飛翔的愛妻捉魚覓食。秋天來臨，阿克隨鸛群南遷，瑪麗娜變成形單影只的孤獨者。來年三月，大家看到阿克飛回來了。這年，瑪蓮娜受孕產卵，孵出一只小白鸛。秋風送爽，阿克帶著孩子飛走了。第二年，人們并沒有看到阿克回來。又越過一年，小鸛長大，跟隨伙伴遠走高飛，阿克再次回到瑪麗娜身邊。這樣年復一年的執著，小鎮被深深感動了。2017年3月，阿克沒有按時回到瑪蓮娜身邊，小鎮居民有些失望，維克奇焦慮不已，他查詢鸛群遷飛路線，發現經過中東時，某國盜獵鳥類現象十分嚴重。于是，老人給這國總統寫了封信，講述瑪麗娜、阿克的愛情故事和保護鳥類的意義，他希望政府出面，阻止盜獵行為。幾經輾轉，瑪蓮娜的視頻和老人的信件，經網友傳到總統手上。4月12日，監控屏幕顯示，阿克帶著傷痕血污，終于回到鏡頭前面。小鎮居民歡呼雀躍，大家相互致意祝福。

我想，同為白色大鳥南渡北歸的故事，為何命運差異巨大？難道鳥類也分三六九等？又想，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。或許這大鳥喜新厭舊，暗結新歡？或許遷徙路上遭逢不測？或許小區在不恰當的時候清洗“未名池”，攆走了遠方來客？一切皆有可能。揣著這點心思，我三步兩步趕到物業管理處，準備打探究竟，順便“科普”愛鳥的人文故事。面對直言不拘地追問，老主任表情淡定，滿臉無辜的樣子，“額的神啊”！一口陜西話，“就是這只大鳥，自己來了不算，還招呼同伴，把投放的小魚吃光了。這可是業主掏錢買的魚苗，你看，一次五千尾，先后投了三次，它不但吃小的，一斤多重的錦鯉也不放過。業主是衣食父母，這鳥吧，受法律保護，都得罪不起。你說怎么辦？這不，趁著天氣好，又沒魚，順便清洗水池，來個辭舊迎新大掃除，其他的事，只能開春再說”。

幾天后，老主任電話告訴我，聽說白鷺吃完“未名池”的小魚，不來了，有業主趕緊又投了五千尾魚苗，還說天降福祿（鷺），松鶴長春，趕快把它請回來。謝過主任，我思忖：說得輕巧， 飛走的鳥還能請回來？這人八成是“土豪”，電話回答，那人是做海鮮生意的。

幾天之后，小白鷺不期飛來，翩翩降落在花紅似火的木棉樹梢上。放魚一事，這才多長時間，難道有人向白鷺通風報信？大自然真是充滿著無限的奧秘！