上了歲數的人對碾房都有印象，也干過碾米這個活。白天、黑夜老磨不停地轉動著。有條件的用毛驢拉磨，沒條件的就是人推。那間滿載記憶的破舊的碾房里，人們推動著沉重的石碾開始一圈又一圈沒有終點的行走，步履越來越蹣跚沉重。一粒粒糧食被磨成面粉，慢慢的米香彌漫開來。這是填飽轆轆饑腸必經的一步。現在隨著時代的發展、變化，碾子、石磨有的被扔掉了，有的走進了旅游區成了擺設，供游人拍照、回味。碾子，不僅是老年人茶余飯后記憶里的故事，也是對那個年代的回憶錄，很彌足珍貴。

碾房俗稱碾道，是那個時代的必需。有碾房的村子是相對富裕的，或者是大戶人家自己建造的，供整個村里人使用。碾房建得很粗糙，簡陋的房蓋由幾根柱子支撐著，在其中一個角落搭個臺子，用來放置簸箕、細籮、笤帚等物品，磨碎的面粉和米還得需要一遍遍細篩。村里人使用碾房要提前預定，把自家的笤帚、簸箕放到碾盤上，就算是預定了，但時間一般都不能太久。石碾由一個支撐起來的大磨盤和一個圓柱的石碾組成。磨盤中間有一個圓孔，圓孔中間是一個圓木，用于固定石碾的框，石碾的兩端中央有兩個鐵柱，鐵柱和石碾被固定到框里，成為一體，石碾可以圍著圓柱轉動，當時能刻磨盤的石匠地位挺高。最初都是靠人力推，因為當時生產隊沒幾個牲畜，一般家也沒機會用。

在我的記憶里推碾子是很痛苦的一件事，枯燥乏味不說，還疲憊不堪。所以有“女人怕推碾子，男人怕磨剪子”之說。推碾子至少需要兩個人，一個力氣大的在前面推碾框最前面的木棍，后面的抓著中間凸起的地方幫助推，要是人員充足，后面還可以有一個人助力，另外還得有一個人不斷地往上面放糧食（這是可以兼顧的），同時把壓得差不多的米面篩出來，剩下的繼續碾壓，人多了會更輕松些。一般說來糧食越干燥，壓起來越輕松，但那時候人們都很貧困，幾乎沒有余糧，往往新的糧食作物剛弄完，半濕不干就得直接碾壓，糧食濕，不僅壓起來沉重，而且費時費力。蕎麥碾壓起來是最費力，壓一次面至少幾個小時，弄得滿身滿臉都是面粉，最后連邁步的力氣都沒有了。

后來分產到戶，牲畜多了起來，多數用毛驢拉石碾。給毛驢蒙上眼睛，以防它會偷吃碾盤上的糧食，這樣人只要篩面和吆喝牲畜就行了，可以說是一大進步。再后來就用機器磨面了，以至到了流水線加工，碾房也就不復存在了。

轉眼幾十年過去。前幾天偶然看到一個磨面的小視頻，一下子勾起了許多前塵往事，殘存在記憶里的碾房和碾子也浮現出來。我們行走在路上，好多的過往都漸行漸遠，但總有些記憶會在某個時刻清晰起來，變成一抹鄉愁，讓人無端地動起情愫。