我是如此地想念那只貓。

父親去世后的一百天，為祭奠父親，我千里迢迢回到老家，看到自家的門被緊鎖著，失去父親的悲痛又一次涌上心頭。在我的意識里，父親生前用過的東西漸次冷卻了，以至我觸及時，它們有著一絲冰涼。住在隔壁的小叔拿來鑰匙，說：這鎖是前幾天換的，先前的鎖銹得不好用了。是啊，鎖鎖著門，在這一百天里，它被陽光照射過、被屋檐漏下的雨水滴濕過，被夜晚冷冷的月光浸透過，哪能不生銹？

我用鑰匙打開了這把新換的鎖，開門的吱呀聲劃破了老屋的沉靜，隨后，一只灰黑色的貓突然躥了出來，躍上后房的窗臺，蹲伏在那里看著我。這是我家的貓，一看到它時我就認得。以前，父親經常用魚拌飯給它吃，并把它的碗擺放在廚房里固定的位置，我回去的時候也曾喂養過它，那些日子，它養得是多么的肥壯啊！而現在瘦了，身子瘦了好幾圈。我沿著印象走到廚房，看見貓碗依舊被擺放在那里，碗里再也沒有魚拌飯了，盛著的卻是這一百天來的灰塵。“它有時到我家去偷吃一點東西，吃完之后，又回到這個窗臺上，晚上就在你父親的床邊過夜。”這是我家的貓一百天來的生活，小叔隨意而又這樣簡單地告訴我，卻讓我的心靈受到了很大的震悼。這貓真的和我父親有感情了，它也許不知道我的父親去了哪里，也許還想等著我父親回來，回來喂養它，也許它已知道我的父親永遠都不得回來了，所以它忠實地守在這里，守著幾件破爛的東西，守著我父親走后的空床。

我回到堂屋，看著父親的遺像，我的身心又開始微微地顫抖，淚水盈滿眼眶——我再也聽不到父親的聲音，看不到他的笑容了。這次回來，我家的貓“喵……喵……喵……”對著我悲傷地叫了幾聲。我想：下一次回來，我家的貓還在嗎？它還會以這種方式迎接我嗎？我真不想讓它獨自蹲伏在那里，并且過著偷食的生活，我想把它帶走，帶到我生活的城里去。可是，當我把它帶到村口時，它拼命地反抗著，竭力掙脫我對它的“囚禁”，還向我發出了兇狠的叫聲。那一刻，我知道我是帶不走它了，即使把它強行地帶走，它在我那里能過得如意嗎？對這樣一只忠實的貓，我應該珍重它的選擇。我打開袋子，放它出來時，它飛快地往回跑，像被狗攆著似的。日后聽小叔說，它被放回來后，依舊還是那樣地生活著、堅守著。

再過幾天就是父親逝世一周年的祭日了，我想父親，我懷念那只貓，它代我守護了父親的遺物，守護著我那個空蕩蕩的家，不棄不離。我想：父親不在了，我得買上一點魚去喂它，親手放在它的碗里才是。