每天晚飯后，二堂姐阿拉它要來為我爸請安，領著孫子阿拉木斯和孫女海棠花。阿拉木斯的分頭帶著水漬的木梳印。她家到這里沒有一袋煙的工夫。至近，阿拉它把雙手放在膝蓋上，屈膝，用文言的蒙古語請安。禮畢，幾個女人上前跟她打鬧，因為今天阿拉它穿得醒目。

二堂姐快五十歲了，在科爾沁草原的沙暴毒日下，仍然白皙嫵媚。我爸當兵時，接她到呼和浩特住過一年，用自行車帶她吃冰棍、看電影。那時，阿拉它姐姐三歲，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

“You yi mɑi。 ”阿拉它手扯衣襟反詰女人們的哄笑。這句蒙古語的意思是“啥呀這算什么”，口氣在委屈里帶些得意。她穿一件繡胸花的綠衫，有在箱子底壓出的“井”字折痕，那種綠淺得像小蟲翅膀的顏色。朝克巴特爾望著二姐像傻子一樣笑，昨天他把她老公滿特嘎灌醉了。滿特嘎每天放羊要走一百來里路，這從他的帆布褲子和破黃膠鞋上能看出來，而他黑檀木雕像似的臉上煥發出柔和的光彩。

阿拉它很氣惱，但我爸在場，就假裝看不見朝克幸災樂禍的笑臉。“叔叔！我給你唱個歌吧。”阿拉它說。“好，好。”我爸欣然領受。過去，每當我爸回到故鄉，阿拉它就站在地下，目不轉睛地看著他，仿佛追憶叔叔當軍官時期站崗小兵還禮的豐儀。一會兒她卷一支煙點燃，用雙手捧上，一會兒斟一盅酒舉過頭頂。她等著叔叔滿意地說出那句話：“Mi ni A lɑ tɑ！ ”這是稱呼孩子的昵語，意為“我的阿拉它”！然而我爸已經戒去煙酒，他像國賓領受鮮花那樣，把煙酒接過來分送左右。這時，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣，多數時候，他把憂慮的目光投向我大伯——他的癱瘓且更老的、于醉鄉陶然的哥哥。阿拉它請我們全家吃過了全羊宴、新鮮的奶酪拌炒米。她還有許多的感情找不到載體。

“Ao dɑo， Dɑo le ne。 ”阿拉它說。意謂“這就要唱了”。“榆樹啊柏樹，假如真的爛了根啊……”這是東蒙民歌《達那巴拉》。阿拉它唱歌的時候，像突然變成了另外一個人，腰身挺直，表情如認真的兒童。她大睜著眼睛在尋找旋律上置放的許多東西。最奇怪的是，她雙手并攏，在胸前端著，好像指縫里漏出的哪管是一點點東西，都不能使她繼續歌唱。我爸面露得意之色，上身微晃。我大伯頹乎墻角，嘴里嘟囔著。小孩子用手捕捉紗窗上躍躍的小蟲。

當歌聲唱起的時候，蒙古人會齊齊換上另一種表情，堂皇而尊貴，在心里跟著唱，臉上的表情必與歌的意境十分洽和。“剪子翅的鸚哥鳥啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》《達古拉》《金珠爾瑪》。后來，眾人肅穆，如同想起了那些說不清的事情。對他們來說，這些歌自小就和屋后長著蘆葦的湖水、馬兒從披紛鬃毛露出的眼睛、飲茶的木碗、骨節凸出的手聯系在一起，因此唱歌時應該換上干凈的衣裳。歌聲和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爺爺彭熱蘇瓦、我大娘牡丹的面孔聯系在一起。他們的墳就埋在路南玉米地前面的沙丘上。

歌止，阿拉它雙手松開了，不安地看大家。她的笑容仍像三歲時那樣羞澀驚慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘記了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻側，一點點地閃著淚光。