深圳有幾十座山，都不高，海拔最高也就八九百米，有一回帶外地來的朋友到我家，他望見車窗外的山驚訝地說：“原來你是住在山邊啊。”我才意識到我對山已經熟視無睹了。站在家里的后陽臺，每天都能看見山，有時云遮霧罩，有時明晰如洗。我搬到這里近十年，都沒去打聽那座山到底叫啥名字。

我的家鄉樟林，也是近處有山遠處有海，近處的山叫蓮花山，草木豐茂五峰若蓮，所以當地的三山國王廟，匾額上題著“山海雄鎮”四個大字。深圳也有蓮花山。蓮花山公園很美，關山月美術館也在那里，我常去看展，卻很少爬上山去，我嫌爬山枯燥，又怕流汗，想看山景，倒不如坐在書房里翻翻畫冊。我少畫山水，但愛看。宋代畫家郭熙曾說，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”，從古至今，不知有多少畫家將山間四時的變幻，留在了畫里，而現代日本詩人高村光太郎，用七年的時光，將日本東北部巖手縣的山之四季寫成一部質樸而雋永的隨筆集。

也不知什么道理，我并不喜歡石濤的畫，它的奇肆總讓我覺出那么一點炫技的味道，這就像一個人明明知道自己好看，還要更加著力去妝飾，而美的最高境界，往往在于無意識中的自然呈現，故清四僧中，以八大畫格最高，自由，任性，而又有趣！當然也有可能是我先入為主，對石濤這個舊王孫早抱成見。明清更迭，他既已遁入空門，還又是迎駕又是獻畫，給新朝大唱贊歌，以求得到入世出仕的機會，好在沒能得逞，否則這世上多了個無名的官痞，卻少了個繪畫的大師。

不過話說回來，人品差并不意味著畫品就低。石濤講求師法自然，熱愛寫生，大概是被黃山的奇松、怪石、云海所迷，屢游不倦。黃賓虹對黃山也是情有獨鐘，一生九上黃山，迭入煙云，搜盡奇峰，自謂為“黃山山中人”也。

不記得哪一年，我游黃山，其時年輕氣盛，竟然信了“不到天都峰，白跑一場空”這樣的說法，非要會會它。天都峰以險峭雄奇名世，山體拔地摩天，石階猶如天降，尤其爬到“鯽魚背”，云涌石搖，兩側懸崖千仞，著實讓人心驚。“五岳歸來不看山”，我是天都歸來不爬山，往后無論到華山還是鐘山，都一律坐纜車。

說到畫黃山，就得提及梅清，早期的“細筆石濤”就是受了他的影響。兩位畫家交誼甚篤，這在梅清為石濤寫的長歌里可以得到印證：“我寫泰山云，云向石濤飛；公寫黃山云，去染瞿硎衣。白云滿眼無時盡，云根冉冉歸靈境。何時公向岱顛游，眉余已發黃山興。”這首長歌還讓我驚艷于梅清的想象力和文學功底，也難怪他能跟寫出“相到薰風四五月，也能遮卻美人腰”的石濤惺惺相惜。我曾在書店買過梅清的一本大畫冊，很低的折扣，因為跟石濤比，他的擁躉實在太少，但我卻為他清俊高逸的畫風所折服。

在近當代畫家中，畫山水的大有人在，優秀的有上面提到的黃賓虹，還有齊白石、張大千、李可染、傅抱石等。白石老人早年曾給自己的書齋取名“借山吟館”，別人問他何意？他說山不是自己的，只不過借來娛目而已。后來他還畫了這一套《借山圖冊》，已經不落前人窠臼，顯示出成熟的藝術魅力。廣西美術出版社曾出版過一套“北京畫院藏齊白石手稿”，取名《人生如寄》。天地之大，沒有一樣東西是永遠屬于某個人的，你我皆過客，用日本畫家東山魁夷的話叫“不存在什么常住之世、常住之地、常住之家……只有流轉和無常才是生的明證”。因而畫家們借山入畫，將自己的情感和思想傾注于其中，既是為了求得物我交融傳神寫心，也寄希望用藝術創造來延長自己的“生命”。

借山入畫是一種境界，而借山而居又是另一種境界。元代的清珙禪師素有歸隱山林之愿，偶登妙西霞霧山，驚嘆其勝景，便筑草庵隱居且樂在其中。在他的《石屋山居詩》里，不僅寫下山景田園，也寫出了生命的感覺、靜修的禪悟：

茅屋青山綠水邊，往來年久自相便；

數株紅白李桃樹，一片青黃菜麥田。

竹榻夜移聽雨坐，紙窗晴啟看云眠；

人生無似清閑好，得到清閑豈偶然。

雖然處于不同的時空，日本的良寬禪師似乎與清珙禪師的精神氣脈相通，除外出弘法外，他平常居住在山腳下一間簡陋的茅棚。良寬禪師是高僧大德，也是詩人，有詩偈俳句傳世并踐行終生：

生涯懶立身，騰騰任天真。

囊中三升米，爐邊一束薪。

誰問迷悟跡，何知名利塵。

夜雨草庵里，雙腳等閑伸。

良寬禪師還是書法家，他最有名的作品不是別的，就是孩童放風箏苦于風不大請他題寫的“天上大風”。筆觸如山風的線條，純凈而自由地掠過精神的長空，給后人留下了津津樂道的故事。