法人。
自然人的對稱。
畢大夫把第一副一乳一膠手套脫一下來。
畢大夫把第二副一乳一膠手套脫一下來。
在第一副手套和第二副手套之間蘊含血跡，像膠水一般粘結著半透明的膠皮。
“畢大夫，電話。”手術室hushi喊。
她依舊緩緩地脫她的手套。沒有什么能讓一個有經驗的外科醫生焦急、里面的那副手套不能用了。手術中破了，有鮮紅的病人的血液染進她的指甲縫，白求恩開刀的時候也遇到這種情形，中了毒，后來就犧牲了。她只得臨時再套一上一副，好像在裂開的餃子外面再糊上一層皮。
她懶懶地問：“是不是我們家？如果不是，就說我手術還沒完，誰的電話也不接。”做完一場大手術，就像干了一天活的長工，筋骨欲散。
“不是你們家的電話，是個女的，她好像很知道您的工作習慣，劈頭就說，我有要事找畢大夫，如果她不接這個電話，損失就太大了。我就問，什么事啊。能否交我們轉告？她停了一下說，是關于發財的事。”
小hushi說到這里，詭詰地笑了笑。“畢大夫，這年頭，什么事都能打聽，哪怕是找情婦情夫的事，唯有發財不可問。每一筆財富后面，都有一個故事。您說是不是啊？”
發財？
畢大夫訝然不已，嘴唇在口罩后面無聲地張圓了，口罩上就出現了一個優美的凹陷。這個世界上，誰都可能發財。比如給她傳電話的這個小姑一娘一，明天就可能挎上一位黑人酋長的兒子。畢大夫絕不驚奇。收破爛的也可在月餅盒子里撿著成沓的鈔票，或者干脆就是金項鏈，畢大夫也不驚奇。唯有她自己——一個大學畢業有著主治醫師頭銜和一精一湛手藝的大夫，人們已不稱她姓名，而是尊稱為“畢刀”的這個人，要是發起財來，就古怪了。
大夫發不了財，除非畢大夫剛才給病人開刀的那個膽囊里，儲存的不是一把泥沙，而是若干克拉水鉆。
大夫能略有進項的渠道，就是收取病人的紅包一皮。雖說上面三令五申，但幾乎所有的大夫都靠它創收。從本意上說，畢刀是不愿意直接從病人家屬手上拿錢的。那有一種趁人之危的血腥味道。再有，她從不在手術之前收禮。不是廉潔，而是害怕天上有一種叫做概率的東西。你就是再有把握的醫生，也必須蟄伏一在它的腳下。萬一出了意外，畢刀心中有愧。不收錢就手術，好比不要定金，她手術執刀的時候，就可以維持一種高雅的心態，感覺自己仍是長著翅膀的天使。至于術后，病人康復，愿意給些饋贈，不拘多少，畢刀收下心安理得。要是人家不送，畢大夫也不惱恨。像街頭一個自得其樂的賣藝人，你給錢也罷，不給也罷，她總是要自己吹嗚嗚嗚響的笛子。
畢大夫喜歡把人的皮膚切開時，血流一出來的油膩感覺。喜歡能把切開了的皮膚，再縫得像荷包一皮一樣漂亮的羊腸線。
畢刀驚奇之后，決定立即接電話。她用酒一精一紗布揩干凈指縫里的血痂。現在的偽劣產品太多了，比如這雙手套。只有病人是真的。畢大夫用指紋里還嵌著血絲的手，提起電話聽筒。
“喂，哪位？”
“是籃子嗎？你好難找。干什么呢？”對方輕柔的女聲，絕沒有因長時間的等候而焦躁。她一定有一個極舒適的打電話的環境。
從“籃子”這個只屬于畢刀中學時代的外號里，她就知道是誰了。
“曹末生，你好。我還能有什么事？就是忙著給人開膛破肚唄。”
曹末生與她中學同學，原來睡上下鋪位。后來一個去了東北，一個奔了西南。地理前置詞雖說不同，后綴的尾巴倒是一致，都是生產建設兵團。后來她們都成了工農兵學員，不過一個學了醫，一個學的是中文。直到最后腳前腳后返城。畢蘭成為市屬一家醫院的外科主刀，曹末生為京城某著名報刊的首席女記者。
當年她倆散布在天南海北時，經常寫信。要是在該收到對方來信的日子里，等不到鴻雁，她們會立刻補寫一封，好像是給信件造一個孿生姐妹，以防失去聯系。
等到她們同回了京城，彼此倒少了許多往來，經常幾個月毫無聲息，仿佛淹死在鬧市的人海中了，有時會頻繁地一天通幾次電話，為了同去看一場電影，你等我，我等你的，再三約會時間，鬧得雙方的丈夫直嫉妒。
少年時的友誼，假若經歷了困苦而未曾磨斷，就像冰鎮的香擯，無論什么時候再打開瓶塞，都會以極大的熱情迸出泡沫。
“喔……沒什么事……只是想找你…聊聊天。”本來很親切的一句話，曹末生卻說得遲疑。
“不必先來一段溫柔的話，聯絡感情。有話快說，我的雙手還沾滿了血跡。不要扭扭一捏一捏，是不是又要介紹你的狐朋狗友，走后門住院？”外科醫生只要說到他們的業務，嘴就像刀子一般鋒利起來。
“真的沒什么事。只是……想你。”那邊的曹末生突然壓低了聲音，使這句話的末尾，更有了黯然懷舊的味道。
畢刀對著骯臟的話筒微笑了：“哎，末生，不要來這一套。你越這樣我越確信你有事求我。當年我們住宿舍，你夜里不敢一個人上廁所，要我陪你的時候，用的就是這個腔調，你是故態復萌啊，我在感到親切的同時，不得不提高革命警惕。你直奔主題好了，畢竟我們已經相識了30年，從13歲我們上初一那年算起。”
“籃子，你不做外科醫生了嗎？”曹末生依舊很柔一弱的樣子。
“沒有啊。誰說的？我剛剛救了一個人的命。才下臺。不是舞臺，是手術臺。”畢刀摸不著頭腦。
“噢，我以為你改做心理醫生了，把人剖析得這樣入木三分。但是，藍子。你錯了。我真是很想你。我真是想見你，今天下午五點，請你在4路公共汽車站等，我計算過了，這對咱們倆來說，路程都一樣遠近，符合公平的原理。放下我的電話，就給你的家里打個電話，說晚上回家可能晚。我不喜歡大家談天的時候，有人不停地看表。好了，就這樣說定了。不見不散。”電話線那頭的曹未生，優雅地說完她的話，不由分說地掛斷了。
畢刀愣愣地站在那里。從小就是這樣，她看似很果斷，但總是被柔一弱的曹末生牽著走。
現在，不管她有什么事，都要在指定時間到汽車站。而且，在所有的談話里，曹末生并沒有一個字涉及到發財——這個重要的問題。
下了班，畢大夫脫一下白衣，換上會見賓客的衣服。她沒有幾件像樣的服飾。在家的時候穿家常服，在醫院的時候穿工作服。剩下唯一可顯示服裝的場合，就是擁擠不堪惡味沖天的公共汽車了。再好的衣服也會擠出皺褶來。女為悅己者容。畢大夫不想悅任何人。因此她聽天由命，總是像一個真正的藍領，穿最簡樸的服裝。
