馮友蘭先生在《新事論·贊中華》篇里第一次指出現(xiàn)在一般人對(duì)于青年的估價(jià)超過(guò)老年之上。這扼要的說(shuō)明了我們的時(shí)代。這是青年時(shí)代，而這時(shí)代該從五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。從那時(shí)起，青年人才抬起了頭，發(fā)現(xiàn)了自己，不再僅僅的做祖父母的孫子，父母的兒子，社會(huì)的小孩子。他們發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了自己的群，發(fā)現(xiàn)了自己和自己的群的力量。他們跟傳統(tǒng)斗爭(zhēng)，跟社會(huì)斗爭(zhēng)，不斷的在爭(zhēng)取自己領(lǐng)導(dǎo)權(quán)甚至社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，要名副其實(shí)的做新中國(guó)的主人。但是，像一切時(shí)代一切社會(huì)一樣，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在老年人和中年人的手里，特別是中年人的手里。于是乎來(lái)了青年的反抗，在學(xué)校里反抗師長(zhǎng)，在社會(huì)上反抗統(tǒng)治者。他們反抗傳統(tǒng)和紀(jì)律，用怠工，有時(shí)也用挺擊。中年統(tǒng)治者記得五四以前青年的沉靜，覺(jué)著現(xiàn)在青年愛(ài)搗亂，惹麻煩，第一步打算壓制下去。可是不成。于是乎敷衍下去。敷衍到了難以收拾的地步，來(lái)了集體訓(xùn)練，開(kāi)出新局面，可是還得等著瞧呢。
青年反抗傳統(tǒng)，反抗社會(huì)，自古已然，只是一向他們低頭受壓，使不出大力氣，見(jiàn)得沉靜罷了。家庭里父代和子代鬧別扭是常見(jiàn)的，正是壓制與反抗的征象。政治上也有老少兩代的斗爭(zhēng)，漢朝的賈誼到戊戌六君子，例子并不少。中年人總是在統(tǒng)治的地位，老年人勢(shì)力足以影響他們的地位時(shí)，就是老年時(shí)代，青年人勢(shì)力足以影響他們的地位時(shí)，就是青年時(shí)代。老年和青年的勢(shì)力互為消長(zhǎng)，中年人卻總是在位，因此無(wú)所謂中年時(shí)代。老年人的衰朽，是過(guò)去，青年人還幼稚，是將來(lái)，占有現(xiàn)在的只是中年人。他們一面得安慰老年人，培植青年人，一面也在譏笑前者，煩厭后者。安慰還是順的，培植卻常是逆的，所以更難。培植是憑中年人的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)做標(biāo)準(zhǔn)，大致要養(yǎng)成有為有守愛(ài)人愛(ài)物的中國(guó)人。青年卻恨這種切近的典型的標(biāo)準(zhǔn)妨礙他們飛躍的理想。他們不甘心在理想還未疲倦的時(shí)候就被壓進(jìn)典型里去，所以總是掙扎著，在憧憬那海闊天空的境界。中年人不能了解青年人為什么總愛(ài)旁逸斜出不走正路，說(shuō)是時(shí)代病。其實(shí)這倒是成德達(dá)材的大路；壓迫的，掙扎著，材德的達(dá)成就在這兩種力的平衡里。這兩種力永恒的一步步平衡著，自古已然，不過(guò)現(xiàn)在更其表面化罷了。
青年人愛(ài)說(shuō)自己是“天真的”，“純潔的”。但是看看這時(shí)代，老練的青年可真不少。老練卻只是工于自謀，到了臨大事，決大疑，似乎又見(jiàn)得幼稚了。青年要求進(jìn)步，要求改革，自然很好，他們有的是奮斗的力量。不過(guò)大處著眼難，小處下手易，他們的飽滿的精力也許終于只用在自己的物質(zhì)的改革跟進(jìn)步上；于是驕奢淫佚，無(wú)所不為，有利無(wú)義，有我無(wú)人。中年里原也不缺少這種人，效率卻趕不上青年的大。眼光小還可以有一步路，便是做自了漢，得過(guò)且過(guò)的活下去；或者更退一步，遇事消極，馬馬虎虎對(duì)付著，一點(diǎn)不認(rèn)真。中年人這兩種也夠多的?？墒乔嗄陼r(shí)就染上這些習(xí)氣，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。所幸青年人容易回頭，“浪子回頭金不換”，不像中年人往往將錯(cuò)就錯(cuò)，一直沉到底里去。
青年人容易脫胎換骨改樣子，是真可以自負(fù)之處；精力足，歲月長(zhǎng)，前路寬，也是真可以自負(fù)之處。總之可能多。可能多倚仗就大，所以青年人狂。人說(shuō)青年時(shí)候不狂，什么時(shí)候才狂？不錯(cuò)。但是這狂氣到時(shí)候也得收拾一下，不然會(huì)忘其所以的。青年人愛(ài)諷刺，冷嘲熱罵，一學(xué)就成，揮之不去；但是這只足以取快一時(shí)，久了也會(huì)無(wú)聊起來(lái)的。青年人罵中年人逃避現(xiàn)實(shí)，圓通，不奮斗，妥協(xié)，自有他們的道理。不過(guò)青年人有時(shí)候讓現(xiàn)實(shí)籠罩住，伸不出頭，張不開(kāi)眼，只模糊的看到面前一段兒路，真是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。這又是小處。若是能夠偶然到所謂“世界外之世界”里歇一下腳，也許可以將自己放大些。青年也有時(shí)候偏執(zhí)不回，過(guò)去一度以為讀書(shū)就不能救國(guó)就是的。那時(shí)蔡孑民先生卻指出“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)”。這不是妥協(xié)，而是一種權(quán)衡輕重的圓通觀。懂得這種圓通，就可以將自己放平些。能夠放大自己，放平自己，才有真正的“工作與嚴(yán)肅”，這里就需要奮斗了。
蔡孑民先生不愧人師，青年還是需要人師。用不著滿口仁義道德，道貌岸然，也用不著一手?jǐn)偨?jīng)，一手握劍，只要認(rèn)真而親切的服務(wù)，就是人師。但是這些人得組織起來(lái)，通力合作。講情理，可是不敷衍，重誘導(dǎo)，可還歸到守法上。不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買(mǎi)好青年人，也不靠刀子手槍去**青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里；學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)?，F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
1944年6月9日作。
（原載1944年8月《中學(xué)生》第78期）
