站在中年的門檻，懷念兒時的屋頂。

現代人還有屋頂嗎？林立的高樓徹底壓縮了人類自我空間的深刻意義，在越來越封閉的個人生活里，我們更傾向于躲進自己的巢穴里高歌或者沉默。然而我們更不敢想像的，同樣還有屋頂。

屋頂，一個詩意的名詞，它連接藍天與星空，它讓我們享受自然與微風，無論我們的屋頂是否華麗，它都代表著自由與幸福。在屋頂上徘徊或者靜默的時光，是最讓人難忘的，它是世界的高處，是人生的高處，是心靈的高處。

于是童年的屋頂便如此深沉而持久地徘徊在我的文字里。

一聲呼喝，幾家孩子就跑出院子上了屋頂。我們的房屋與眾不同，它臨山而造，屋頂在后一排院落的平坦處，寬闊而安全。一大幫孩子并排躺在曬得發燙的屋頂上，合上雙眼，一團紅光直鉆入心底，童年仿佛都要被曬化了一樣。躺夠了一齊跑上山，采得大把的杏子與毛桃回來，并不急著回家，坐在屋頂，從兜里掏出來看誰的更多更好。

有時站在自家屋頂上向下俯視，比試著去揪扯搖擺的柳條，放了學不急著寫作業，在屋頂上沒完沒了地說話，無盡的假期無盡的黃昏無盡的炊煙，直到母親們在院子中擺好飯菜，才舍得與伙伴分別。屋頂，帶給我們多少次勇敢的心中，也讓我們的童年變得多么豐富精彩，在掙扎與忘我中，童年依依惜別。

而我又常常憶起一些更零碎的片斷。

故鄉是一個終年霧氣騰騰的大平原，我記憶的星星點點停留在每個暑假的回鄉探親。

歸鄉時，總是炎炎夏日，到了傍晚遲遲無法入睡。舅舅在房檐下支上一架梯子，我們依次爬上屋頂。屋頂上淡灰色的瓦片在夜色中泛著青光，一陣陣微風輕輕吹來，悶熱潮濕的夜晚便舒爽了許多，坐下來仰起頭看看天上，純潔的天空與黝黑的鄉村夜晚相互響應，只是天空上多了點點繁星。鳴叫了一天的知了終于安靜下來，仿佛與白天是兩個不同的世界。然而我總是出于膽小不敢在房頂上入睡，生怕一不小心睡到正酣從上面掉下來，于是最后便只有幾個大人搖著蒲扇留在了屋頂。我在想，假如我再勇敢一些，一定就能享受在屋頂就著涼風入睡的愜意了，但是時光不再，如今再想尋那兒時的舊夢，已無家園，也再無爬上屋頂的必要。

住在樓房里的我們還有屋頂嗎？

在《肖申克的救贖》里，安迪與獄友一起修葺監獄的屋頂，并且與獄警達成交易，獲得在屋頂上喝酒的權力。這時他覺得自己是個自由人，是萬物之主。渴望屋頂的，難道是人類從不曾消失的祈禱？越是消失的，便越是無限追懷，我知道，有時我渴望這種無邊的救贖。

能夠站在自己的屋頂是一種自由，自由，是我們永恒不變的方向。正如熊培云所說：自由在高處。高處原本是鳥兒的家園，是飛翔的痕跡，是廣闊的目光；是樹木的天空，是力量的延伸，是幸福的歌唱。也許我們再也找不回失去的屋頂，但幸好我們還有心靈的屋頂，只要你愿意，你就能夠永久感受大地粗獷的喜悅，享受時光之梯上沉甸甸的喜悅，那風景不在別處，它在我們內心的屋頂。

只有飛翔過的鳥兒才知道，自由是多么可貴，只有站在屋頂上的人才知道，天空多么廣闊。我在屋頂里感受到詩意，也在屋頂上救贖自由。