客寓柳州，住跋離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風(fēng)聲雨聲，床邊似長出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背后不遠(yuǎn)處是羅池，羅池東側(cè)有柑香亭，西側(cè)乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。這些名目，只要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。
祠為粉墻灰瓦，回廊構(gòu)架。中庭植松柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻后人憑吊紀(jì)念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識。由此想到，宗元離去確已很遠(yuǎn)，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時值清晨，詞中寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回響，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。
柳宗元到此地，是公元815年夏天。當(dāng)時這里是遠(yuǎn)未開化的南荒之地，朝廷貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像后來俄國的西伯利亞。西伯利亞還有那份開闊和銀亮，這里卻整個被原始野林籠罩著，潮濕蒸郁，暗無天日，人煙稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪橇劃下兩道長長的生命曲線，這里沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。面南而坐的帝王時不時陰慘一笑，御筆一劃、筆尖遙指這座宏大無比的天然監(jiān)獄。
柳宗元是趕了長路來到這里的。他的被貶，還在10年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了10年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時時監(jiān)視。災(zāi)難使他十分狼狽，一度蓬頭垢面，喪魂落魄。但是，災(zāi)難也給了他一份寧靜，使他有足夠的時間與自然相晤，與自我對話。于是，他進(jìn)入了最佳寫作狀態(tài)，中國文化史擁有了《永州八記》和其它篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建。
照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國人，他是中國文人，他是封建時代的中國文人。他已實現(xiàn)了自己的價值，卻又迷惘著自己的價值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑。這年年初，一紙詔書命他返回長安，他還是按捺不住，欣喜萬狀，急急趕去。
當(dāng)然會經(jīng)過汨羅江，屈原的形貌立即與自己交迭起來。他隨口吟道：
南來不做楚臣悲，
重入修門自有期。
為報春風(fēng)淚羅道，
莫將波浪枉明時。
《汨羅遇鳳》
這樣的詩句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服，他提到了屈原，有意無意地寫成了‘楚臣”，倒也沒有大錯。同是汨羅江畔；當(dāng)年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態(tài)相仿。
個人是沒有意義的，只有王朝寵之貶之的臣吏，只有父親的兒子或兒子的父親，只有朋友間親疏網(wǎng)絡(luò)中的一點，只有戰(zhàn)栗在眾xx交鑠下的疲軟肉體，只有上下左右排行第幾的坐標(biāo)，只有社會洪波中的一星波光，只有種種倫理觀念的組合和會聚。不應(yīng)有生命實體，不應(yīng)有個體靈魂。
到得長安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠(yuǎn)的柳州。
朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個文人呆在一起。到衡陽應(yīng)該分手了，兩位文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈別禹錫的詩句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到柳州時，淚跡未干。
嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲濾自己：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。”悲劇，上升到滑稽。
這年他43歲，正當(dāng)盛年。但他預(yù)料，這個陌生的柳州會是他的喪葬之地。他四處打量，終于發(fā)現(xiàn)了這個羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。
他無法預(yù)料的是，這個羅池廟，將成為他的祭飼，被供奉千年。
不為什么，就為他破舊箱筐里那一札皺巴巴的詩文。
屈原自沒于汨羅江，而柳宗元則走過汨羅江回來了。幸好回來，柳州、永州無所謂，總比在長安強。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中國，太寂寞。
在柳州的柳宗元；宛若一個魯濱遜。他有一個小小的貶滴官職，利用著，挖了井，辦了學(xué)，種了樹，修了寺廟，放了奴婢。畢竟勞累，在47歲上死去。
柳宗元晚年所干的這些事，一般被稱為政績。當(dāng)然也對，但他的政績有點特別，每件事，都按著一個正直文人的心意，依照所遇所見的實情作出，并不考據(jù)何種政治規(guī)范；作了，又花筆墨加以闡釋，疏浚理義。文采輩然，成了一種文化現(xiàn)象。在這里，他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營筑著一個可人的小天地。在當(dāng)時的中國，這種有著濃郁文化氣息的小天地，如果多一些，該多好。
時間增益了柳宗元的想力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪。重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會平適一點。柳州的歷代官吏，也會因他而重新檢點自己的行止。這些，都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個獨特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強化了文人意識，詢問自己存在的意義。如今柑香亭畔還有一石碑，為光緒十八年間柳州府事蔣兆奎立，這位長沙籍官員寫了洋洋灑灑一大篇碑文，說他從柳宗元身上看到了學(xué)識文章。自然游觀與政事的統(tǒng)一。“夫文章政事，不判兩途。侯固以文章而能政事者，而又以游觀為為政之具，俾亂慮滯志，無所容入，然后理達(dá)而事成，故其惠化至今。”為此，他下決心重修柑香亭，沒有錢，就想方設(shè)法，精打細(xì)算，在碑文中報了一筆籌款明細(xì)賬。亭建成后，他便常來這里思念柳宗元，所謂“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，見實間花，宛如當(dāng)日”。不能不說，這位府事的文化意識和文化人格，因柳宗元而有所上升。
更多的是疑問。重重石碑發(fā)出了重重感嘆、重重疑問，柳宗元不斷地引發(fā)著后人苦苦思索：
文字由來重李唐，
如何萬里竟投荒？
池枯猶滴投荒淚，
邈古難傳去國神……
自昔才名天所扼，
文章公獨耀南荒……
舊澤尚能傳柳郡，
新亭誰為續(xù)柑香？
這些感嘆和疑問，始終也沒有一個澄明的歸結(jié)。舊石碑模糊了，新石碑又續(xù)上去。最新的石碑樹在衣冠墓前，郭沫若題，時間是1974年12月。當(dāng)時，柳宗元變成了“法家”，衣冠基修得很漂亮。
