1988年12月15日。
我家住在上海西南角龍華。這是一個(gè)古老的地名，一閉眼睛，就能引出不少遠(yuǎn)年遐想。但在今天上海市民心目中，龍華主要成了一個(gè)殯儀館的代名詞。記得兩年前學(xué)院宿舍初搬來(lái)時(shí)，許多朋友深感地處僻遠(yuǎn)，不便之處甚多。一位最達(dá)觀的教師笑著說(shuō)：“畢竟有一點(diǎn)方便，到時(shí)候覺得自己不行了，用不著向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是?！笔Y星煜先生立即安慰道：“它不至于只會(huì)就地取材。”
我素來(lái)是樂(lè)天派，相信可以把這樣的笑話輕松地說(shuō)它幾十年。最近竟然病了，而且不輕，說(shuō)笑話稍稍有點(diǎn)勉強(qiáng)。請(qǐng)了病假，把學(xué)院的雜事推給幾位朋友，又有點(diǎn)空閑讀文學(xué)作品了。昨夜讀的是霍達(dá)的《國(guó)殤》，才讀兩頁(yè)，紙頁(yè)就被淚水浸濕。他們也是中年，他們也是教授，全死了。
返觀自身，我有權(quán)利說(shuō)一點(diǎn)他們的死因。單為一項(xiàng)工作奮斗，再累也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已經(jīng)被書籍和學(xué)問(wèn)鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來(lái)應(yīng)付無(wú)窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無(wú)可奈何的，甚至是堂皇莊嚴(yán)的。于是，只好在敲門聲和電話鈴不會(huì)再響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始翻開書籍、鋪展文稿、拆閱來(lái)信。這又是一個(gè)世界，自己正與各國(guó)同行征戰(zhàn)。從來(lái)沒有在這種征戰(zhàn)中認(rèn)輸?shù)牧?xí)慣，那就捂住扒欠，用杯杯濃茶來(lái)吶喊助威。天色微明，過(guò)幾個(gè)小時(shí)又得去開會(huì)、談話。累？當(dāng)然，但想想在軍墾農(nóng)場(chǎng)拼命的當(dāng)年，對(duì)自己身體忍耐力的自信又悄悄回來(lái)。鬧鐘響了，立即起床，全不理會(huì)病魔早已在屋角等待。
我今天不用上班，睡足了起身，提個(gè)籃子去買菜。菜場(chǎng)很遠(yuǎn)，要走過(guò)古塔和古寺。身體不好，走得慢一點(diǎn)，多看看古塔和古寺吧。這地方實(shí)在是有年代了，連唐朝的皮日休過(guò)龍華時(shí)都有一種懷古感：
今寺猶存古剎名，
草橋霜滑有人行。
尚嫌殘?jiān)虑骞馍伲?/p>
不見波心塔影橫。
想著這么漫長(zhǎng)的歷史，心氣又立即浮動(dòng)起來(lái)，真想動(dòng)筆。這一年我一直在《收獲》雜志上連載《文化苦旅》，想借山水古跡探尋中國(guó)文人艱辛跋涉的腳印。這項(xiàng)寫作被一個(gè)堅(jiān)拒日久的行政任命阻斷了，但龍華真需要補(bǔ)一篇。那么蒼老的目光通視著一座近代都市的興衰，其中很有一些可說(shuō)的話。哪怕是最浮爆的近代上海文人，他們的精神幅度也不能不往來(lái)于古老的歷史和現(xiàn)代的潮流之間。對(duì)這個(gè)課題研究得特別出色的是歷史學(xué)家陳旭麓教授，應(yīng)該把他論中國(guó)近代知識(shí)分子人格結(jié)構(gòu)和海帕特征的文章，再找出來(lái)讀一讀。
買菜回來(lái)，趕快走進(jìn)書房，陳旭麓教授的文章怎么也找不到，電話鈴響了，接來(lái)一聽，臉色大變。我又不能不相信神秘的超自然力量了。電話中分明說(shuō)的是：“陳旭麓教授的遺體告別儀式，今天下午2時(shí)在龍華殯儀館舉行！”
打電話的朋友特別叮嚀：“你家在龍華，很近，一定要去?！?/p>
在我的抽屜里還有陳旭麓教授的來(lái)信：“近來(lái)偶有空閑，到長(zhǎng)風(fēng)公園走走，自詡長(zhǎng)風(fēng)居士?！?/p>
但是，遺體告別儀式上的悼詞證明，陳先生根本沒有這般優(yōu)閑。他剛剛到外地參加5個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)回來(lái)，去世前幾小時(shí)還在給研究生講課，就在他長(zhǎng)眠之后的今天，他案頭求他審閱的青年人的文稿和自己未完成的書稿，還堆積如山。
我自認(rèn)是他少有的忘年交，但在吊唁大廳里，六七百人都痛哭失聲，連以前從未聽到過(guò)他名字的汽車司機(jī)們也都在這個(gè)氣氛下不能自持。他是一個(gè)在19年前死了妻子，親手把一大群孩子帶大的辛勞父親；同時(shí)，他又是100多位研究生的指導(dǎo)教師。他不斷地從家庭生活費(fèi)中抽出三五十元接濟(jì)貧困學(xué)生，自己卻承受著許多中國(guó)知識(shí)分子都遇到過(guò)的磨難、折騰和傾軋。他對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)這一切，包括對(duì)自己的子女和學(xué)生，只是咬著牙，一天又一天，把近代史的研究推到了萬(wàn)人矚目的第一流水平。
他走了，平平靜靜。他的大女兒向來(lái)賓致謝，并低聲向父親最后道別：“爸爸，今天你的行裝又是我打點(diǎn)的，你走好，我不能攙扶你了……”
儀式結(jié)束了。我默默看看大廳里的種種挽聯(lián)，擦不完的眼淚，堵不住的哽咽。突然，就在大廳的西門里側(cè)，我看到了我的另一位朋友獻(xiàn)給陳旭麓先生的挽聯(lián)，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打著一個(gè)怪異的黑框！
連忙拉人詢問(wèn)，一位陌生人告訴我：“這是我們上海歷史學(xué)界的不幸，接連去世兩位！王守稼在給陳旭麓先生送挽聯(lián)后，接受手術(shù)，沒有成功?！蹦侨艘娢野V呆，加了一句：“明天下午也在這里，舉行王守稼副教授的遺體告別儀式?！?/p>
我實(shí)在忍不住了。站在王守稼書寫的挽聯(lián)前，為他痛哭。就在剛才，我還在廳堂里到處找他。他，今年46歲，也是一個(gè)少見的好人。早在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，因家貧買不起車票，每星期從市西的家里出發(fā)，長(zhǎng)途步行去學(xué)校，卻又慷慨地一再把飯菜票支援更貧困的外地同學(xué)。我忘不了他坦誠(chéng)、憂郁、想向一切人傾訴又不愿意傾訴的目光。人越來(lái)越瘦，學(xué)術(shù)論文越發(fā)越多。臉色越來(lái)越難看，文章越寫越漂亮。論明清時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、政治、外交乃至倭寇，精彩備至。他經(jīng)常用寧波話講著自己的寫作計(jì)劃，“還有一篇，還有一篇……”像是急著要在歷史上找到身受苦難的病根。陳旭麓教授就曾對(duì)我說(shuō)，王守稼是他最欣賞的中年歷史學(xué)家之一。直到去世，王守稼依然是極端繁忙，又極端貧困。他的遺囑非常簡(jiǎn)單：懇求同學(xué)好友幫忙，讓他年幼的兒子今后能讀上大學(xué)。這也許是我們這一代最典型的遺囑。
是的，家住殯儀館很近，明天，再去與守稼告別。
朋友們走了，我還在。不管怎么樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來(lái)，好好讀讀，再把我關(guān)于龍華的那篇《文化苦旅》寫完。今夜就不寫了，病著，又流了那么多淚，早點(diǎn)睡。
篇后附記
以上這篇匆匆寫于病中的日記或隨筆，被江曾培兄拿到他主編的《小說(shuō)界》雜志發(fā)表了，沒想到競(jìng)在文化界引起反響，并不知不覺地在一次頗具規(guī)模的“上海人一日”征文中獲得首獎(jiǎng)。我想這大概是由于評(píng)委都是文人，對(duì)我筆底流露的某種苦澀味也有一點(diǎn)切身感受的緣故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龍華為題材的文章，致使不少讀者經(jīng)常問(wèn)起，但我一直未能寫出，真是抱歉。
龍華是不好寫的。它長(zhǎng)久默默地審視著上海的歷史，而歷史對(duì)它本身卻沒有過(guò)多的垂愛，就像我上文寫到的兩位歷史學(xué)家。是的，龍華就是一位年邁、潦落而昧于自己生平的歷史學(xué)家。
至今無(wú)法考定龍華寺和龍華塔究竟建于何時(shí)，幾種可能性之間的時(shí)距競(jìng)相隔700多年之遙。放達(dá)一點(diǎn)，我們可以接受一般傳說(shuō)中的說(shuō)法，龍華塔由三國(guó)時(shí)代的孫權(quán)建于公元247年；謹(jǐn)慎一點(diǎn)，考察現(xiàn)存的塔磚和塔基只是公元977年（北宋年間）的遺物。我反正不以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史科學(xué)為專業(yè)，向來(lái)對(duì)一切以實(shí)物證據(jù)為唯一依憑的主張不以為然，反而懷疑某種傳說(shuō)和感悟中或許存在著比實(shí)物證據(jù)更大的真實(shí)。傳說(shuō)有不真實(shí)的外貌，但既然能與不同時(shí)空間無(wú)數(shù)傳說(shuō)者的感悟?qū)?yīng)起來(lái)，也就有了某種深層真實(shí)；實(shí)物證據(jù)有真實(shí)的外貌，但世界萬(wàn)事行化為各種實(shí)物形態(tài)的過(guò)程實(shí)在隱伏著大量的隨機(jī)和錯(cuò)位?？魁埲A塔中北宋年間的磚料當(dāng)然不能確證塔的初建年代，但倘若依據(jù)孫權(quán)建塔的傳說(shuō)，那時(shí)龍華地區(qū)應(yīng)還是海水漫漫，間或有一些零星漁戶、蘆獲荒灘。也許吧，在一個(gè)無(wú)法敲實(shí)的年代，一位遠(yuǎn)行的高僧登岸了，他要去的是建業(yè)（今南京）或其它比較著名的地方，先在這海邊茅棚中歇歇腳。漁民由于成天與災(zāi)難周旋，兇吉難卜，特別容易接受高僧口中善惡報(bào)應(yīng)的布道，于是天長(zhǎng)日久，漁會(huì)間漸漸有了僧寮，也開始產(chǎn)生了建造比較簡(jiǎn)陋的鎮(zhèn)海之塔的可能。我在上文中了！述了唐代詩(shī)人皮日休的詩(shī)，想以此說(shuō)明龍華寺和龍華塔在唐代詩(shī)人眼中已是一種古跡，但皮日休的詩(shī)本身也并不是確證無(wú)疑的。拙文被收到一個(gè)集子中時(shí)資深的責(zé)任編輯左泥先生還曾為此詩(shī)向我查問(wèn)，我告訴他，此詩(shī)未見諸《皮子文藪》，而見于康熙年間的《上?？h志》，1936年柳亞子等編的《上海研究資料》也有引述。我們姑且相信了吧，相信康熙年間史志編纂者們起碼的負(fù)責(zé)精神，相信應(yīng)該有比較著名的詩(shī)人到過(guò)這個(gè)地方并留下聲音。在一定的時(shí)候，歷史常常得求助于詩(shī)人。歷史在明明暗暗地搭建著過(guò)程，把過(guò)程中的愁苦和感嘆留給詩(shī)人，但正由于此，詩(shī)人的感嘆也就成了歷史的旁證。
