我生于上世紀60年代初，家在太原東山的一個小山村，從小到大目睹母親洗衣服，才知道這活有多累人。

洗清衣物離不開水，村里河床上有一眼山泉井，井水清洌、甘甜，在周圍幾個村的井水質量最好的。村人吃飯、飲用、洗衣等都仰仗它，而水井距離住的地方約六七百米遠，擔上水抬腳就爬坡，來回一趟大約用三四十分鐘。水不缺，而擔水卻費時費力，因此每家每戶用水都比較節約，洗了菜的人用來澆花澆樹，洗了碗的水用來喂豬。在我的記憶里，家里洗衣服全靠母親一人，為節約用水，一般要把衣物集中起來洗清，一洗一大摞，洗衣用的盆是那種用粘土燒制的上了釉子的瓷盆，挺沉的。洗衣水春夏秋三季直接用缸里涼水，冬天要先把水燒開后兌上涼水再洗。洗時把衣物分次放到盆里浸泡一陣后，打上肥皂，用搓板一件一件搓洗，然后換上水再洗一次，冬天天寒地凍，寒風剌骨，雙手浸泡到冰涼的肥皂水中會發麻。清洗完后，還得迎著寒風把衣物一件件掛到院里晾衣繩上，潮濕的雙手被寒風一吹就發紅生疼。

那時，一年中有兩次集中清洗大量的衣物，那真是一項重體力活。一次是每年春節前，一進臘月，家家戶戶便開始忙前忙后。臘月二十三清掃房屋，接下來就該清洗衣物了。被罩、枕巾、窗簾、門簾、桌簾等都要清洗一遍，大約要持續一周左右。另一次是夏季七八月間，要把家人的被褥全部拆洗一遍。由于用水量大，常常要利用下雨時從房頂接到大缸里的雨水。拆洗被褥是一件很煩累的事，先把被褥上的引線拆下來，把里面的棉花套放到太陽下曬，然后把被里、被面、褥里、褥面分別拆洗。被褥里子一般都用的是白布，幾年下來白布逐漸泛黃，顯得很陳舊。為使被褥的里子能變白，村里人拿山溝里的一種白粘土放到水盆里，攪拌成稀稠適度的白漿水，把白布清洗后，放到白漿水里浸泡一下，這樣就顯得白了許多，看上去像新的一樣。清洗完后，晾曬干凈，還要把清洗過的被褥縫起來，每年夏季都得連續忙碌十幾天。這樣勞累的家務母親一干就是半個世紀，從未有半句怨言。

上世紀80年代中后期，許多人家都買了洗衣機，解決了婦女們的家務負擔。我也想為母親買一臺洗衣機，但母親一個人住，總怕電線插座沾了水發生漏電問題，拖來拖去就沒有買。七十多歲的母親一直用手洗衣，直至去世。現在一想起這件事，我就深感愧疚和遺憾。