我堂兄朝克巴特爾生長在牧區(qū)，我四五歲的時候去過他家——哲里木盟胡四臺村，這也是我父親的故鄉(xiāng)。之后十年，朝克巴特爾像學(xué)者回訪那樣到我家赤峰市參觀學(xué)習(xí)。我爸交給我一項(xiàng)任務(wù)：領(lǐng)他上街。

我領(lǐng)他走進(jìn)一座樓房，入電梯。電梯門從兩面合上，嚇?biāo)惶Ｎ疑斐鋈齻€指頭，然后按“3”。“3”紅了，梯微顫，門開，我?guī)鋈?。我說這是三樓，朝克不信，他剛還在樓下仰視巍峨的樓頂。我領(lǐng)他從步行梯下到一樓，說明我們剛才坐電梯的經(jīng)歷，他還不信。我再次拉他進(jìn)電梯，到三樓并從窗口往下看，馬路上的人渺小地行走。朝克大驚失色，于是對電梯極為崇拜。今年春節(jié)，朝克巴特爾扛一只凍得邦邦硬的羊來到我們家。他頭發(fā)全白了，對我說，他已經(jīng)領(lǐng)悟到電或電池讓人在收音機(jī)里唱歌、在電視機(jī)里跳舞的力量，但不足以讓房子一樣的電梯騰升。

我和朝克巴特爾均為獨(dú)生子。許多年前，當(dāng)大伯告訴朝克我是他弟弟時，他在我身上也發(fā)現(xiàn)一些樂趣。那年，即我四五歲到胡四臺，被一只羊羔嚇哭了，以為是狗。朝克和堂姐們哈哈大笑，講解羊和狗的區(qū)別。我不信，以為他們騙我。見過狗，我以為是狼，越發(fā)大哭。朝克越發(fā)大笑，用腳踢“狼”。

在胡四臺村，朝克巴特爾飛身躍上無鞍烈馬，奔馳至遠(yuǎn)，讓我視為天人。在茫茫的沙漠上，朝克聰明健壯。他看我的笑容半是嘲笑半是愛。一個城里人在鄉(xiāng)下的土地上不怎么會走路，不怎么會吃飯喝水，這給他們帶來歡樂，就像朝克在城里給我們帶來歡樂一樣——他用顫抖的手慢慢摸電梯門，“嗖”地縮回來。

我第一次到胡四臺，在堂兄家吃到野雞肉——肉絲雪白。我一人吃掉兩塊胸脯，余下的肉被我姐塔娜吃光。朝克和眾多的堂姐站著看，帶笑容。大伯招待我們的佳肴還有一小碟葡萄干兒、一小碟紅糖。許多年后才知，野雞和那么少的葡萄干兒、紅糖是他們從供銷社賒來的——秋天用五十公斤玉米償還。事實(shí)上，大伯兩年之后才還上這筆債務(wù)，因?yàn)楫?dāng)年的玉米扣除口糧后不足五十公斤。平日，他們果腹之物是軋半碎、炒過的玉米。如果玉米碾成面，就不夠吃了。他們從未吃過野雞肉和葡萄干，連玉米面都未曾飽餐。在山上捉到或挖到的山禽與草藥，送到供銷社抵債，償還賒欠的紅茶、鹽和煤油?；叵氘?dāng)年他們那么沉靜地觀看我吃野雞肉仍帶有笑容的場景，實(shí)在讓人感嘆。

血緣是這樣一種東西，超越城鄉(xiāng)差距和所謂知識，在獨(dú)有的河流里交匯，彼此聽得見血流的聲音。大伯去世后，我爸悲痛不已，痛哭，獨(dú)語，幾個月緩不過來，我們并不勸他安靜。人生連一場痛哭都不曾享用，靈魂何以自如呼吸？自我曾祖母去世后，他從沒流過淚。他七十多歲了，從自己房間踉蹌而出，看著我們，說：“你大爺死了。”爾后淚水蒙住他的眼睛，像膠在結(jié)膜上哆嗦，化為眼淚大滴落下。他本來想說許多話，但說出這一句就說不下去了，喉頸吞咽，因說不出話而全身顫抖，只站著，盯著我們，樣子很嚇人。我們報(bào)以沉默。少頃，他失望地走了，回自己房間。過一會兒，我爸還會走出來，告訴我們：“你大爺死了……”充沛的淚水滾滾而下。

父親的正直，我早有感受。而他在失兄之痛中的純真情感讓我驚訝。那幾個月，他回憶了大伯的一生，并用淚水送走這些回憶。朝克巴特爾今年和我見面，我用笨拙的蒙古語和他對話并給他買一些東西，我爸很欣慰。在他的房間里，我爸拿出去年在現(xiàn)代文學(xué)館開會的照片，拿出記有他事跡的內(nèi)蒙古騎兵典藏紀(jì)念冊，還有登他傳略的《蒙古人物志》向朝克巴特爾述說。我堂兄聽得很吃力，我爸講得很從容。我感覺，我爸其實(shí)是說給一個老牧民——大伯聽……