妻子出生在一個知識分子家庭，是獨生女。當年都興織毛衣，就那她都干不了。我呢，剛退伍，她老擔心倆人日子不好過。其實，那是她不知道咱偵察兵的能耐。

那天，她來廠里找我。我買了肉餡、面回到宿舍。她一見，眉頭就皺了一下，盡管一閃而過，但躲不過我的眼睛。我就說：“你看你的小說，耽誤不了看電影。”我把肉餡團成四個丸子，把面團搟成面條。丸子蒸好，隨鍋下面條。清蒸獅子頭，上面撒點芫荽末，跟開花的仙人球似的，再配上一碗蔥花面，色、香、味俱全。驚得她兩眼瞪得像倆丸子。

真正粉碎她對“兵”的刻板印象，還是我的針線活兒。當時，縫被子算個技術活兒。單人床就一米寬，被子顛來倒去，沒法縫順溜。我呢，先把被里搭在晾衣服的鐵絲上，然后把被芯、被面依次搭上，擺好，平平展展，勻勻實實，一路縫過去，就連她挑剔的老娘也說：“真沒想到，這小子還是過日子的好手。”

孩子出生后，奶水不夠，沖奶粉，這種準媽媽的活兒，我也干得讓她嘆為觀止。首先是奶嘴吸孔的大小，一般的做法是把針燒紅烙個孔，或大或小。由于孔徑固定，大了，容易嗆著孩子；小了，孩子吃奶費勁。我在奶嘴頂端開個小十字口，隨著孩子嘬的力量自由開合，既嗆不著，也不費勁。至于奶漿的濃淡，要看掛杯時間、吃奶的間隔時間、大便情況綜合確定，做得有板有眼。妻子驚訝地說：“這么有經驗，你不會是個二婚吧？”她哪知道咱偵察兵的厲害，這都是護理常識，那生存能力，超強。

古人云：“運用之妙，存乎一心。”這么多年過去了，想想，生活不也是這樣嘛，用真心去告白，還有什么山頭攻不下來呢？