———關于傳統的對于自然和藝術的態度的一個考察
“逼真”與“如畫”這兩個常見的批評用語，給人一種矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如畫”是像畫，像畫的。這兩個語都是價值的批評，都說是“好”。
那么，到底是真的好呢？還是畫的好呢？更教人迷糊的，像清朝大畫家王鑒說的:人見佳山水，輒曰“如畫”，見善丹青，輒曰“逼真”。(《染香庵跋畫》)丹青就是畫。那么，到底是“如畫”好呢？還是“逼真”好呢？照歷來的用例，似乎兩個都好，兩個都好而不沖突，怎么會的呢？這兩個語出現在我們的中古時代，沿用得很久，也很廣，表現著這個民族對于自然和藝術的重要的態度。直到白話文通行之后，我們有了完備的成套的批評用語，這兩個語才少見了，但是有時還用得著，有時也翻成白話用著。
這里得先看看這兩個語的歷史。照一般的秩序，總是先有“真”，后才有“畫”，所以我們可以順理成章的說“逼真與如畫”——將“逼真”排在“如畫”的前頭。然而事實上似乎后漢就有了“如畫”這個語，“逼真”卻大概到南北朝才見。這兩個先后的時代，限制著“畫”和“真”兩個詞的意義，也就限制著這兩個語的意義;不過這種用語的意義是會跟著時代改變的。《后漢書·馬援傳》里說他:
為人明須發，眉目如畫。
唐朝李賢注引后漢的《東觀記》說:
援長七尺五寸，色理發膚眉目容貌如畫。
可見“如畫”這個語后漢已經有了，南朝范曄作《后漢書·馬援傳》，大概就根據這類記載;他沿用“如畫”這個形容語，沒有加字，似乎直到南朝這個語的意義還沒有什么改變。但是“如畫”到底是什么意義呢？
我們知道直到唐初，中國畫是以故事和人物為主的，《東觀記》里的“如畫”，顯然指的是這種人物畫。早期的人物畫由于工具的簡單和幼稚，只能做到形狀勻稱與線條分明的地步，看武梁祠的畫像就可以知道。畫得勻稱分明是畫得好;人的“色理發膚眉目容貌如畫”，是相貌生得勻稱分明，也就是生得好。但是色理發膚似乎只能說分明，不能說勻稱，范曄改為“明須發，眉目如畫”，是很有道理的。勻稱分明是常識的評價標準，也可以說是自明的標準，到后來就成了古典的標準。類書里還舉出三國時代諸葛亮的《黃陵廟記》，其中敘到“乃見江左大山壁立，林麓峰巒如畫”，上文還有“睹江山之勝”的話。清朝嚴可均編輯的《全三國文》里說“此文疑依托”，大概是從文體或作風上看。筆者也覺得這篇記是后人所作。“江山之勝”這個意念到東晉才逐漸發展，三國時代是不會有的;而文體或作風又不像。文中“如畫”一語，承接著“江山之勝”，已經是變義，下文再論。
“如畫”是像畫，原義只是像畫的局部的線條或形體，可并不說像一個畫面;因為早期的畫還只以個體為主，作畫的人對于整個的畫面還沒有清楚的意念。這個意念似乎到南北朝才清楚的出現。南齊謝赫舉出畫的六法，第五是“經營布置”，正是意識到整個畫面的存在的證據。就在這個時代，有了“逼真”這個語，“逼真”是指的整個形狀。
如《水經注·沔水篇》說:
上粉縣……堵水之旁……有白馬山，山石似馬，望之逼真。
這里“逼真”是說像真的白馬一般。但是山石像真的白馬又有什么好呢？這就牽連到這個“真”字的意義了。這個“真”固然指實物，可是一方面也是《老子》、《莊子》里說的那個“真”，就是自然，另一方面又包含謝赫的六法的第一項“氣韻生動”的意思，惟其“氣韻生動”，才能自然，才是活的不是死的。死的山石像活的白馬，有生氣，有生意，所以好。“逼真”等于俗語說的“活脫”或“活像”，不但像是真的，并且活像是真的。如果這些話不錯，“逼真”這個意念主要的還是跟著畫法的發展來的。
這時候畫法已經從勻稱分明進步到模仿整個兒實物了。六法第二“骨法用筆”似乎是指的勻稱分明，第五“經營布置”是進一步的勻稱分明。第三“應物象形”，第四“隨類傅彩”，第六“傳模移寫”，大概都在說出如何模仿實物或自然;最重要的當然是“氣韻生動”，所以放在第一。“逼真”也就是近于自然，像畫一般的模仿著自然，多多少少是寫實的。
唐朝張懷……的《書斷》里說:
太宗……尤善臨古帖，殆于逼真。
這是說唐太宗模仿古人的書法，差不多活像，活像那些古人。不過這似乎不是模仿自然。但是書法是人物的一種表現，模仿書法也就是模仿人物;而模仿人物，如前所論，也還是模仿自然。再說我國書畫同源，基本的技術都在乎“用筆”，書法模仿書法，跟畫的模仿自然也有相通的地方。不過從模仿書法到模仿自然，究竟得拐上個彎兒。老是拐彎兒就不免只看見那作品而忘掉了那整個兒的人，于是乎“貌同心異”，模仿就成了死板板的描頭畫角了。書法不免如此，畫也不免如此。這就不成其為自然。郭紹虞先生曾經指出道家的自然有“神化”和“神遇”兩種境界。而“氣韻生動”的“氣韻”，似乎原是音樂的術語借來論畫的，這整個語一方面也接受了“神化”和“神遇”的意念，綜合起來具體的說出，所以作為基本原則，排在六法的首位。但是模仿成了機械化，這個基本原則顯然被忽視。為了強調它，唐朝人就重新提出那“神”的意念，這說是復古也未嘗不可。于是張懷……開始將書家分為“神品”“妙品”“能品”，朱景元又用來論畫，并加上了“逸品”。這神、妙、能、逸四品，后來成了藝術批評的通用標準，也是一種古典的標準。但是神、妙、逸三品都出于道家的思想，都出于玄心和達觀，不出于常識，只有能品才是常識的標準。
重神當然就不重形，模仿不妨“貌異心同”;但是這只是就間接模仿自然而論。模仿別人的書畫詩文，都是間接模仿自然，也可以說是藝術模仿藝術。直接模仿自然，如“山石似馬”，可以說是自然模仿自然，就還得“逼真”才成。韓愈的《春雪間早梅》詩說:
那是俱疑似，
須知兩逼真！
春雪活像早梅，早梅活像春雪，也是自然模仿自然，不過也是像畫一般模仿自然。至于韓偓的詩:
縱有才難詠，
寧無畫逼真！
說是雖然詩才薄弱，形容不出，難道不能畫得活像！這指的是女子的美貌，又回到了人物畫，可以說是藝術模仿自然。這也是直接模仿自然，要求“逼真”，跟“山石似馬”那例子一樣。
到了宋朝，蘇軾才直截了當的否定了“形似”，他《書鄢陵王主簿所畫折枝》的詩里說:
