陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。

　　原來(lái)唐朝的安史之亂可以說(shuō)是我們社會(huì)變遷的一條分水嶺。在這之后，門第迅速的垮了臺(tái)，社會(huì)的等級(jí)不像先前那樣固定了，“士”和“民”這兩個(gè)等級(jí)的分界不像先前的嚴(yán)格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來(lái)的多，士人流落民間的究竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來(lái)。王侯將相早就沒(méi)有種了，讀書人到了這時(shí)候也沒(méi)有種了；只要家里能夠勉強(qiáng)供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個(gè)“讀書種子”；去參加那些公開(kāi)的考試，考中了就有官做，至少也落個(gè)紳士。這種進(jìn)展經(jīng)過(guò)唐末跟五代的長(zhǎng)期的變亂加了速度，到宋朝又加上印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，學(xué)校多起來(lái)了，士人也多起來(lái)了，士人的地位加強(qiáng)，責(zé)任也加重了。這些士人多數(shù)是來(lái)自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度。他們一面學(xué)習(xí)和享受那些雅的，一面卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大家是這樣，也就不覺(jué)其寒塵；不但不覺(jué)其寒塵，還要重新估定價(jià)值，至少也得調(diào)整那舊來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。“雅俗共賞”似乎就是新提出的尺度或標(biāo)準(zhǔn)，這里并非打倒舊標(biāo)準(zhǔn)，只是要求那些雅士理會(huì)到或遷就些俗士的趣味，好讓大家打成一片。當(dāng)然，所謂“提出”和“要求”，都只是不自覺(jué)的看來(lái)是自然而然的趨勢(shì)。

　　中唐的時(shí)期，比安史之亂還早些，禪宗的和尚就開(kāi)始用口語(yǔ)記錄大師的說(shuō)教。用口語(yǔ)為的是求真與化俗，化俗就是爭(zhēng)取群眾。安史亂后，和尚的口語(yǔ)記錄更其流行，于是乎有了“語(yǔ)錄”這個(gè)名稱，“語(yǔ)錄”就成為一種著述體了。到了宋朝，道學(xué)家講學(xué)，更廣泛的留下了許多語(yǔ)錄；他們用語(yǔ)錄，也還是為了求真與化俗，還是為了爭(zhēng)取群眾。所謂求真的“真”，一面是如實(shí)和直接的意思。禪家認(rèn)為第一義是不可說(shuō)的。語(yǔ)言文字都不能表達(dá)那無(wú)限的可能，所以是虛妄的。然而實(shí)際上語(yǔ)言文字究竟是不免要用的一種“方便”，記錄文字自然越近實(shí)際的、直接的說(shuō)話越好。在另一面這“真”又是自然的意思，自然才親切，才讓人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能獲得廣大的群眾。道學(xué)主要的是中國(guó)的正統(tǒng)的思想，道學(xué)家用了語(yǔ)錄做工具，大大的增強(qiáng)了這種新的文體的地位，語(yǔ)錄就成為一種傳統(tǒng)了。比語(yǔ)錄體稍稍晚些，還出現(xiàn)了一種宋朝叫做“筆記”的東西。這種作品記述有趣味的雜事，范圍很寬，一方面發(fā)表作者自己的意見(jiàn)，所謂議論，也就是批評(píng)，這些批評(píng)往往也很有趣味。作者寫這種書，只當(dāng)做對(duì)客閑談，并非一本正經(jīng)，雖然以文言為主，可是很接近說(shuō)話。這也是給大家看的，看了可以當(dāng)做“談助”，增加趣味。宋朝的筆記最發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)盛行，流傳下來(lái)的也很多。目錄家將這種筆記歸在“小說(shuō)”項(xiàng)下，近代書店匯印這些筆記，更直題為“筆記小說(shuō)”；中國(guó)古代所謂“小說(shuō)”，原是指記述雜事的趣味作品而言的。

　　那里我們得特別提到唐朝的“傳奇”。“傳奇”據(jù)說(shuō)可以見(jiàn)出作者的“史才、詩(shī)筆、議論”，是唐朝士子在投考進(jìn)士以前用來(lái)送給一些大人先生看，介紹自己，求他們給自己宣傳的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事，顯然是以供給“談助”，引起趣味為主。無(wú)論照傳統(tǒng)的意念，或現(xiàn)代的意念，這些“傳奇”無(wú)疑的是小說(shuō)，一方面也和筆記的寫作態(tài)度有相類之處。照陳寅恪先生的意見(jiàn)，這種“傳奇”大概起于民間，文士是仿作，文字里多口語(yǔ)化的地方。陳先生并且說(shuō)唐朝的古文運(yùn)動(dòng)就是從這兒開(kāi)始。他指出古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者韓愈的《毛穎傳》，正是仿“傳奇”而作。我們看韓愈的“氣盛言宜”的理論和他的參差錯(cuò)落的文句，也正是多多少少在口語(yǔ)化。他的門下的“好難”、“好易”兩派，似乎原來(lái)也都是在試驗(yàn)如何口語(yǔ)化。可是“好難”的一派過(guò)分強(qiáng)調(diào)了自己，過(guò)分想出奇制勝，不管一般人能夠了解欣賞與否，終于被人看做“詭”和“怪”而失敗，于是宋朝的歐陽(yáng)修繼承了“好易”的一派的努力而奠定了古文的基礎(chǔ)。——以上說(shuō)的種種，都是安史亂后幾百年間自然的趨勢(shì)，就是那雅俗共賞的趨勢(shì)。

　　宋朝不但古文走上了“雅俗共賞”的路，詩(shī)也走向這條路。胡適之先生說(shuō)宋詩(shī)的好處就在“做詩(shī)如說(shuō)話”，一語(yǔ)破的指出了這條路。自然，這條路上還有許多曲折，但是就像不好懂的黃山谷，他也提出了“以俗為雅”的主張，并且點(diǎn)化了許多俗語(yǔ)成為詩(shī)句。實(shí)踐上“以俗為雅”，并不從他開(kāi)始，梅圣俞、蘇東坡都是好手，而蘇東坡更勝。據(jù)記載梅和蘇都說(shuō)過(guò)“以俗為雅”這句話，可是不大靠得住；黃山谷卻在《再次楊明叔韻》一詩(shī)的“引”里鄭重的提出“以俗為雅，以故為新”，說(shuō)是“舉一綱而張萬(wàn)目”。他將“以俗為雅”放在第一，因?yàn)檫@實(shí)在可以說(shuō)是宋詩(shī)的一般作風(fēng)，也正是“雅俗共賞”的路。但是加上“以故為新”，路就曲折起來(lái)，那是雅人自賞，黃山谷所以終于不好懂了。不過(guò)黃山谷雖然不好懂，宋詩(shī)卻終于回到了“做詩(shī)如說(shuō)話”的路，這“如說(shuō)話”，的確是條大路。

　　雅化的詩(shī)還不得不回向俗化，剛剛來(lái)自民間的詞，在當(dāng)時(shí)不用說(shuō)自然是“雅俗共賞”的。別瞧黃山谷的有些詩(shī)不好懂，他的一些小詞可夠俗的。柳耆卿更是個(gè)通俗的詞人。詞后來(lái)雖然漸漸雅化或文人化，可是始終不能雅到詩(shī)的地位，它怎么著也只是“詩(shī)馀”。詞變?yōu)榍皇窃谖娜耸掷镒儯窃诿耖g變的；曲又變得比詞俗，雖然也經(jīng)過(guò)雅化或文人化，可是還雅不到詞的地位，它只是“詞馀”。一方面從晚唐和尚的俗講演變出來(lái)的宋朝的“說(shuō)話”就是說(shuō)書，乃至后來(lái)的平話以及章回小說(shuō)，還有宋朝的雜劇和諸宮調(diào)等等轉(zhuǎn)變成功的元朝的雜劇和戲文，乃至后來(lái)的傳奇，以及皮簧戲，更多半是些“不登大雅”的“俗文學(xué)”。這些除元雜劇和后來(lái)的傳奇也算是“詞馀”以外，在過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)里簡(jiǎn)直沒(méi)有地位；也就是說(shuō)這些小說(shuō)和戲劇在過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)里多半沒(méi)有地位，有些有點(diǎn)地位，也不是正經(jīng)地位。可是雖然俗，大體上卻“俗不傷雅”，雖然沒(méi)有什么地位，卻總是“雅俗共賞”的玩藝兒。

　　“雅俗共賞”是以雅為主的，從宋人的“以俗為雅”以及常語(yǔ)的“俗不傷雅”，更可見(jiàn)出這種賓主之分。起初成群俗士蜂擁而上，固然逼得原來(lái)的雅士不得不理會(huì)到甚至遷就著他們的趣味，可是這些俗士需要擺脫的更多。他們?cè)趯W(xué)習(xí)，在享受，也在蛻變，這樣漸漸適應(yīng)那雅化的傳統(tǒng)，于是乎新舊打成一片，傳統(tǒng)多多少少變了質(zhì)繼續(xù)下去。前面說(shuō)過(guò)的文體和詩(shī)風(fēng)的種種改變，就是新舊雙方調(diào)整的過(guò)程，結(jié)果遷就的漸漸不覺(jué)其為遷就，學(xué)習(xí)的也漸漸習(xí)慣成了自然，傳統(tǒng)的確稍稍變了質(zhì)，但是還是文言或雅言為主，就算跟民眾近了一些，近得也不太多。